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І. 

Звав  ся  він  Тітіш  Іванович  і  був  дяком  у  на- 
шій церкві.  До  нас  тоді"  його  надано,  як  у  Маку- 
хах  спразнплі  церкву,  то  звідтп  він  переведенпп. 
Не  знаю,  от,  як  вам  доводилось  —  якпх  бачптп 
дяків  по  селах,  а  мені  то  все  трапляло  ся,  пдо  як 
дяк,  то  й  приземок  і  сухобразпп  і  послїішп:  спер- 
ву  загнате  у  тій  семпнарії,  а  там  нестаткп  ймуть, 
та  ще  як  який  піп  нагодпть  ся,  або  й  попадя,  що  від 
його  з  церкви,  а  від  її  з  хати  гуляґі.  —  то  нї  з  чого 
дякови  підцьвітать.  А  сей  Тгвііпі  Іванович  не  та- 
кий, —  і  трохи  на  їх  не  походив:  се  був  чоловік 
зросту  й  сили  ставень,  і  на  вроду  не  згірший,  і  на 
вдачу.  Дивлю  ся  я  на  його,  то  от  неначе  в  межи 
гуси  сірі,  орел  сизокрилий  вивівсь.  Стоіть  у  цер- 
кві, то  за  всіх  головою  вищий,  а  гласів  зведе,  так 
і  стіни  церковні  гудуть.  Ішовши  ио  селу  кивне  ко- 
му головою,  —  з  усіх  голов  шапки  так  і  поспада- 
ють; чи  всьміхиеть  ся,  чи  заговоре,  —  йому  й  мо- 
ва й  сьміх  знімуть  ся,  як  вітер  одусіль.  Всі  його 
в  нас  любили;  балакливий  був  чоловік,  веселий, 
громадський.  В  господі  він  здаеть  ся,  що  обідав 
тільки  та  вечеряв,  а  то  було  усе  коло  чиіхсь  воріт 
із  люлькою  сидить,  та  говорить-розказує,  а  коло 
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него  тпчба  людіїй  —  і  чоловікп  й  парубкп  і  дїти, 
і  МОЛОДИЦІ  цікаві  з  коромислом  на  плечах  заста- 
новлять ся  та  й  слухають. 

хА.  робочої  доби,  що  людпй  нікого  в  селі  не 
має,  —  він  сам  собі  ходпть:  прохожа  на  водп,  на 
дібровп  —  шукав  бп,  не  знайти.  Було  хазяйствеч- 
ко там  якесь  в  нього,  та  не  дуже  він  про  нього  дбав. 

Дячпха  господарювала  і  усякому  лад  давала. 
Невсипуща  з  неї  хазяйка  була;  цілісінький  вона 
день  було  тупає  —  пораєть  ся  коло  господи,  її  і  в 
хаті,  і  на  дворі,  й  на  городі  й  коло  загороди  — 
скрізь  її  повно.  Жінка  в  нього  була  молода  і  з  себе 
гарна,  прудка  й  моторна,  як  соколиця. 

Люди  укмічали,  що  якась  песогласка  в  дяка 
у  хаті...  Що-ж  його  зробиш!  Щастя  — ^^  примовляв 
сам  він  —  як  трясця:  кого  схоче,  того  трусить.  А 
в  чуже  ніхто  не  втізучай  ся,  бо  не  поможеш.  Мов- 
чали люди.  Жалували  дяка,  дячисї  низенько  кла- 
нялп  ся  стрівши. 

Тоді  м.оя  пасіка  була  у  березничку,  що  за  се- 
лом гайок,  —  шкода  мені  й  досі  тієї  пасіки,  що  я 
її  спродав!  Така  пасїчка,  що  сьвятий  бп  не  за- 
смутивсь живши  у  ній.  Там  я  у  перше  з  дяком  щш- 
знакомпв  ся.  Блукаючи  та  й  забрів  він...  Вклони- 
жісь  та  й  розговорились.  Він  мою  пасіку  похваг- 
лив:  „Славний  ви  господар  який!"  каже;  а  я  знов 
його  спів  похвалив. 

„Ну",  каже  мені  дяк,  „тепер  ви  мене  похва- 
ЛИ.ІІІ,  а  я  вас,  —  сядьмо-ж,  сусід  своїх  посудьмо- 
погудьмо,  або  що". 

Засьміявсь  та  й  сів  коло  мене.  З  ним  гомоня- 
чи і  час  було  не  змпгнеть  ся.  Як  він  розказував, 
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знав  він  якого,  Боже  мій,  Боже!  Я  старші,  а  слу- 
хаю було,  як  дпїпна. 

„Добре  вам  вченим!"  кажу  йому;  „всього  ви 
довідіїлпсь,  а  ми  темні  люди  —  то  як  у  лїсї". 

„Ге!"  відкаже  мені,  та  й  я,  дружбо,  як  у  лїсї; 
тільки,  бач,  богато  вже  ходив,  блукав,  дороги  хоть 
не  знайшов,  та  деякі  стежиночки  натрашів". 

„Ой  здорово  ви  усього  знаєте!..." 

„Та  так  —  наче  від  аза  до  буки  не  ш,о  п  знаю". 

Зайшов  він  і  в  друге  і  третє  та  й  став  до  ме- 
не ходити.  Було  прийде,  сядемо,  відтерець  листом 
шелестить,  бджола  гуде,  та  иурх  по  куш;ах  —  пташ- 
ки перелітають,  то  воно  й  балакаєть  ся  —  точить 
ся  розмова,  точить  ся... 

Одного  ранку,  ще  до  сонця,  по  білій  росї,  за- 
відав  він  мене  у  пасіцї. 

„Еге!"  кажу,  „не  переспалп,  мабуть!" 

„Здаєть  ся!  Та  ще  вам  похвалюсь:  ніхто  так 
зарані  з  хати,  як  я,  а  з  двору  —  як  сусідині  гуси!..." 

„Се;"  кангу,  „ви  та  гуси...  Чого  бо  то  так  за- 
разом?" 

„Бо  моїй  дячисі  дав  Господь  голос  дзвінкий 
—  так  всіх  здіймає..."  Що  його  тут  казать! 

..Трапляєть  ся",  кажу,  „усього  траплясть  ся 
у  житю". 

,,Таку  правду  кажете,  що  й  я  чував". 

„Всякому  буває  горе,  всякому  буває  і  добре". 

„Чув  я  й  се,  та  не  зрадувавсь..." 

„ІМенї".  кажу  на  себе,  „і  пожило  ся,  і  пожу- 
рило  ся;  за  те  спасибі,  й  за  те  не  змагаю  ся..." 

„Добра  душа  —  пє  й  з  ковша!"  сьмієть  ся. 

І  такеньки,  куди  —  на  яку  стежечку  не  на- 
брпду,  він  усе  остючками  коле... 
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„Бодай  вас!"  на  його,  „де  віітакі  родили  ся, 


де  ви  II  хрестили  ся!" 

„У  Савлуківцї",  каже. 

„Не  чув  я,  що  се  таке  за  Савлукувка;  добрі 
десь  людове,  Савлучане". 

„Як  бачите". 

„А  вже-ж,  хоч  і  зайшлі  родіїтелї,  та  духу  там 
ще  замоглись". 

„І  родіїтелї  ие  зайшлі,  а  таки  з  щирої  Савлу- 
ківки.  Я,"  явить,  „не  попович,  а  з  козаків". 

„Як!  як  же  ви  вийшли  на  дяки?" 

„А  самі-ж  кажете,  що  навіку  усього  трапля- 
єть  ся:  трапило  ся  й  мені". 

„Та  у  дяки  як  би  то  вам  попасти?..." 

„А  так:  мене,  бачте,  постановили  на  дяка 
нишком  —  як  жидівську  контрабанду.  Та  вам  як 
розказать  своє  житє  усе,  то  буде  на  весь  день 
казки!" 


Батька  мого  —  каже  —  звали  Іваном  Савлу- 
ком.  У  нашому  селї  за  Савлукалш  сьвіту  не  видно: 
що  хата,  то  й  Савлук.  Кажуть,  ще  колись  то  ко- 
лись, за  царя  Гороха,  як  людий  було  троха,  та  й 
ті  у  розтїч  розбігались,  блукав  наш  преко-пращур 
козак  Савлук  по  горах,  по  долинах,  по  всяких  у- 
країнах,  шукаючи  —  чого,  я  не  знаю,  та  може  її 
сам  козак  Савлук  не  знав.  От,  той  козак  Савлук 
ходив,  ходив  —  і  набрів  сей  нпзкоділ,  де  тепер  се- 
ло; та  чи  він  уподобав,  чи  то  вже  ноги  відходив, 
поселив  ся  тут.  По  нїм  і  село  зветь  ся  Савлуків- 
кою,  з  його  усї  ті  і  Савлуки  пійшли  по  сьвіту. 
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Батька  я  не  зазнаю  свого:  я  народивсь,  а  він 
хутчій  в:^шратп  заходив  ся;  кажуть  —  нїбп  з  пе- 
реляку, що  Бог  сина  дав...  кажуть  то  так,  а  на  пев- 
ність —  не  знаю.  Зістав  ся  я  з  матїрю' —  на  втіху, 
мовляла,  єдину  її.  З  свого  віку  дитячого  поперед 
усього  памятаю  нашу  хату  білу  та  матусині  сльо- 
зи тихі,  а  ще  дзвона  церковного  —  тонкого,  жа- 
лібного. 

Ріс  я  та  ріс;  мати  плакала  та  плакала  наді 
мною,  та  ще  п  побивала  ся. 

„Ой  сину  мій,  спну!  який  же  тп  вдав  ся  на 
впріст  і  на  вроду  —  та  важна  недоля  твоя  буде!" 

І  що  рік  мені  щзибуде,  то  мати  гірш  мною 
вбиваєть  ся,  а  я  таки  гоню,  мов  верба  лугова. 

„Чого,  мамо,  журите  ся?..."  було  звідуюсь. 

„Годі,  дитино  моя  лшла,  годї!"  відкаже;  „то- 
бі ще  рано!" 

Та  так  славно  пригорне,  укриє  тебе,  що  й  по- 
слухаєш, стихнеш. 

Ну  а  що  бачу,  чого  не  забуваю  і  за  теє  ду- 
маю. Було  у  зтіі,  зимнпіш  уздень^ш,  на  дворі  мо- 
роз лускає,  сиджу  з  мамою,  зоря  вечірня  розгоріла 
ся,  —  то  й  кажеш  собі:  що  се  на  сьвітї  за  лихо 
таке?  гцо  се  за  журба  така  буває?  Признакомлю- 
ватись  і  менї  з  нею,  бачить  ся!  І  як  мені  з  нею  бу- 
де^ Чи  вже  таки  не  розважусь  я  й  тодї,  як  куплю 
собі  коника  строкатого?  Нї  —  думка  була  —  якось 
я  втїчу  від  того  смутку!  Та  було  й  засну  в  матерп 
на  руках...  й  приспить  ся  кошік  строкатіш.  Як 
правду  вам  сказавшп  то  й  досі  строкаті  коники  ще 
снять  ся,  —  не*  знаю,  як  иншим. 

В  нашому  селї  був  сьвящеником  старушок 
древній  дуже,  а  в  його  жінка  в  недузі  лежала.  Ле- 
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жала  вона  вже  кілька  літ  на  ліжку  та  стогнала,  а 
часом  так  їй  трудно  доходилось,  що  наймичка 
прийде  було  вже  на  неї  илащмечко  міряє,  і  усе 
вже  давно  було  їй  на  смерть  наготоване  —  тільки 
вмирать.  А  вона  не  вмпрала,  —  сохла;  так  те  спо- 
ряжене  плащмо  й  лежить  дурно.  Приміряють  — 
широке,  ушиють;  їй  полегшає,  то  і  знов  схова- 
ють. Наймичка  тая  та  було  й  насуравить  ся  за  се: 
„Отце-ж!  на  ш,о-ж  я  з  скрииї  дістаю  та  вшиваю! 
Скілько  ниток  марно  іде...  Лучше-б  лежали!" 

Була  се  наймичка  людина  розсудливая:  все 
обміркує,  усе  виважпть;  а  не  бояла  ся  нічого  — 
нї  корів  лихих  бориканя,  нї  непогоди,  нї  хороби: 
не  знала  і  не  дивилась.  Сама  була  впсока  з  себе, 
огрядна;  брови  мала  чорні,  широкі  та  густі,  як  з 
с^ч^на;  очи  карі,  —  і  дпвила  ся  на  кождого  так, 
буцїм  добирала:  що  з  його  треба  виробити  —  чи 
садовину,  чи  городину? 

Звали  її  Явдохою,  а  по  чоловіку  —  вдовою 
Павлютихою.  Жила  вже  Павлютиха  кілька  років 
у  попадї,  всім  заправ.тяючи  господарством:  шила  і 
мила  і  білила,  ткала  і  пряла,  пекла  і  варила,  — 
хпба  неділею,  сьвятним  дньом,  до  церкви  пійде. 
Як  її  на  очи  зоглядаю:  вийде  і  йде  було  ие  хапа- 
ючись, а  постигне  саме  в  пору  —  у  свойому  чер- 
воному очіпку  з  чорним  окрайцем,  у  білій  наміт- 
ці... Вона  і  до  церкви  йшла,  як  до  доброго  батька 
і  господаря,  бо  як  чого  не  скінчить  у  тшкдень,  що 
вже  казала  собі  скінчити,  то  ие  йметь  ся  й  до  цер- 
кви —  така!  Та  й  сього  припадало  дуже  порідку; 
а  то  ще  було  і  відпочине  суботнього  вечора  на 
неділю.  Одробивши  ся  зовсім,  уступить  до  недужої 
господпнї,  і  на  низесенькому  ослінчику  собі  сяде. 
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Мати  моя  часто  було  до  попадї  йдуть,  абп 
трохп  повпгодї  їм  вішало,  а  в  неділю  і  мене  бра- 
ли з  собою. 

Прппдем  було  у  кімнаточку,  душну  таку,  лї- 
камн  пахуш,у.  На  високій  кроватї,  у  подушках,  ле- 
жить недужа  —  жовта,  як  з  воску,  і  тихо  слабі 
очи  дивлять  я;  у  кутку  тліє  сьвічечка  перед  Ма- 
тїрю  Божою  уквітчаною:  під  божничком  стіл,  за- 
стеляний  скатіркою  білою.  Коло  ліжка  сидить  моя 
мати  з  журботою  своєю;  а  подаль  від  ліжка  Пав- 
лютиха  процьвітає  червоновида,  ополиста,  поваж- 
на. ЗІатп  моя  зітхає  вая^енько,  хора  тихенько  егог- 
не.  Із  часу  до  часу  прочиняють  ся  двері  ошатнень- 
ко,  вигляне  ласкаве,  неспокійне  обличе  з  білою 
бородою,  або  і  сам  піп,  старий,  уступить;  подп- 
вить  ся  —  постоїть,  і  як  увійшов,  так  нечутно  і 
вийде.  Довго  і  довго  мовчки  сидпмо,  доки  аж  Пав- 
лютпха  не  зачне  розповідати  про  які  дива  госпо- 
дарські, а  мати  їй  на  відказ  зітхати  стане,  а  по- 
падя стогнать. 

,,Чого  зітхаєте  раз-у-раз"  тоді  Павлютпха 
запита  відважно. 

..Боже.  Боже!  Як  мені  вже  не  зітхнути,  не  по- 
журитись —  то  і  кому!"  каже  мати  моя. 

..Кождому,  хто  веселив  ся  треба  колись  по- 
смугувати! А  то-ж  як!  Покоштував  солодкого,  спо 
живляйсь  гірким!" 

„Трудно  мені!"  простогне  попадя  стпха. 

„А  вже-ж  трудно,  як  здоровля  нема!  То  що 
ВДІЯТИ !  Відома  річ,  що  недугп  не  тішать.  Здужали 
і  ви  колись,  теперкп  хорієте:  сьвітове  так  всеє 
переходя  живе". 

„Трудно  мені!  Бога  гнівлю...  смертп  бажаю!" 
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„Се!  чоґо-ж  бажать!  коли  і  так,  сама  прпйде!" 

„Ой  вдово,  вдово!  Такої  уваги  не  має  мій 
жаль,  як  ти  радиш!"  каже  мати. 

„Коли  терпиш  —  страждаєш,  сльози  сиплють 
ся  ие  лічені,  небого!...  подасть  мову  попадя. 

„Хто  у  чім  зван,  у  тім  і  пробувай!"  відкая^е 
повагом  наймичка. 

Розказували,  мов  би  матп  Явдопшна,  як  похо- 
вала чоловіка,  сидїла  у  вечері  пізно  в  своїй  хатї 
—  пряла,  плачучи,  —  коли  у  двері  ш,ось  стук-стук! 
Відчинила:  чумачпло  кремез  перед  нею  стоїть  і 
питає:  „Чи  дома  ваш  чоловік  Йосип?"  „Вмер 
Йосип"  —  ледви  відмовила  йому  з  переляку, 
„Вмер?  Бач  і  не  дождав  мене!  Та  всї  там  будемо!... 
Ну  зоставаііте  ся-ж  здорові!"  тай  пійшов  до  воза, 
і  чути  було,  як  на  воли  загукав:  наче-б  то  Йосші 
його  не  заждавши,  на  весїля  сам  пійшов,  або  ш;о. 
Переполошила  ся  дуїке  жінка,  і  дочка  в  неї  уроди- 
ла ся  схожа  —  як  у  око  впала  —  на  того  чумака 
кремеза,  п],о  ото  її  батька  покійного  питав. 

От  як  тая  Павлютиха  покине  нас  самих,  то 
мати  з  попадею  за  плач  мерщій,  і  добре,  у  смак, 
наплачуть  ся  собі. 

Тужать  та  тужать,  —  матп,  розважаючи  по- 
падю, а  тая  жалкуючпсь.  Розважаючи-ж  другого, 
не  можна,  ш;об  і  своєї  туги  не  оповістити.  От  мати 
їй  частенько  нагадують  про  мене,  та  мою  долю 
приплакують. 

А  попадя  одного  раз  й  каже  на  мою  матїр. 

,,Став  ти  його",  каже,  „на  дяки!" 

„Як  же  його  ставляти  у  сьвітї  божому!  Не 
приймуть!" 
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„Приймуть!  Я  старого  проситиму!  Завітай  ли- 
шень його  до  мене". 

Зараз  і  старого  покликали;  зачинплп  ся  з  ним, 
а  зачинивши  ся  стали  прохати  —  иопадя  слова- 
ми, а  мати  моя  сльозами. 

Се  був  чоловік  прибитий  ш;е  на  цьвіту,  пло- 
хий, похплиіі. 

„Як  же  се  мені  його  приймати!  жадного  пра- 
ва!" відпрохуватись  став. 

„Прийми!  Прпйми!" 

„От  нахаба!  буде  лихо  шіє  мені!"  відмагаєть 
ся  —  та  й  погодив  ся. 

Він  відусіль  собі  біди  та  лиха  сподівайсь  — 
і  проти  того  вже  не  Ґішов  він,  а  так  тільки  скаже: 
лихо,  як  от  зітхне  наче.  Як  же  я  довідавсь  від  ма- 
тери,  щ,о  мені  така  ласка  та  шаноба  простелена, 
то  я  недовго  думавши,  зараз  на  втіки,  куди  очи 
зпрнулп,  а  ноги  понесли.  Не  знав  я  й  сам,  чого 
злякавсь,  а  бл^то  страшно  дуже.  Так  якось  мені 
здавало  ся,  гдо  хоч  я  не  звязанпй  буду,  а  виско- 
чити таки  не  вискочу  з  дяківської  науки.  Проти- 
нявсь я  по  иуш,ах  та  по  ярах  таких  —  день,  —  не 
заласно  ш;ось.  Чорний  терен  красувавсь  зиід  зе- 
леного листу,  а  покоштував,  такий  то  вже  кислий 
прийшов  ся!  Став  я  обмишлятп,  і  надумав  ся  так, 
ш,о  лучше  поспитаю  ся  я  перш  того  співу. 

Може  буде  вгоднійше  співати,  як  заяцем  стри- 
бати по  нетрях,  а  буде  гірше,  то  я  знов  утечу.  У 
таких  добрих  думках  прийшов  я  до  дому.  Мати, 
дорікавши  мене,  на  руки  схопила,  та  сварившись, 
добре  нагодувала.  Потім,  попоплакавши  обоє,  у- 
узяла  мене  за  руку  та  іі  повела  за  собою  до  пана 
Лукаша. 
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Сей  пан  Лукаш  то  доводив  ся  нашому  старому 
попу  братом  у  других  і  був  за  дяка  у  нашій  церкві. 
Чоловічок  лисенькип  зовсім  —  як  диня  голова  бу- 
ла, тихпй  та  ласкавий  і  співав  тоненько,  як  у  воло- 
сок. Жив  тин-у-тпн  із  братом,  у  своїй  хатї,  з  однї- 
сеньким  віконечком.  Садочок  собі  зростив;  в  тому 
садкови  понасаджував  аґрусу  та  порічок  на  гряд- 
ках, груш  зі  дві  та  яблуньок  викохав  і  мабуть  над 
усе  в  сьвітї  любив  і  жалував  ті  деревця  і  купан- 
ки свої. 

У  тому  садку  я  почав  і  гласів  учитись  і  хоч 
не  хутко  навчивсь,  а  горобцїв  відшугав;  як  загу- 
ду-задзелснчу,  так  пополохаю  так,  що  поуз  пере- 
лїтують  садок  наш.  Пан  Лукаш  мене  улюбив  і  жа- 
лував. Чи  було  навчу  ся  псалтіфа,  чи  не  навчусь, 
він  такп  все  по  головці  мене  погладить.  Тільки, 
як  навчу  ся,  то  й  яблочко  ш,е  дасть,  а  нї,  то  за- 
пита: „А  яблочко  хоч?"  та  й  простягає  те  яблочко 
до  мене  і  дпвпть  ся  на  мене  пильно.  ,,Не  хочу!'' 
було  відказую;  а  він  потихеньку  засьмієть  ся  і 
знов  по  головці  погладить. 

Як  згадаю,  то  невеселі  гості  Лукашеві  бува- 
ли, і  небогато:  мати  моя  та  старий  піп.  Сей  зав- 
сігди,  мов  терниною  повитий  ходив;  гомоніти  не 
гомонів,  —  більше  зітхав.  Матп-ж  моя  засплїш 
плакали  і  плакали  слізми  якимись  спокійними,  со- 
бою не  насурочуючись  ]Вогу,  або  людям.  Лукаш 
було  приступить  до  брата,  приступить  до  матери, 
постоїть,  кашляне  —  тай  відійшов:  стоїть  від  да- 
леки.  Наполїгае  було  па  мене  добра  нудьга  і  сон 
якийсь  змагає.  Хпба  пахватить  ся  Павлютиха  ру- 
мяна,  жвава  —  то  мов  розбуркає  мене,  і  мені  при- 
впджуєть  ся  іцось  веселе  десь,  наче  за  вдовою 
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слідком  поринули  і  коло  неї  шум^'ють  дерева  зеле- 
ні, бистрі  хвилі  річкові,  якась  юрма  весела  десь 
грає  —  жиє...  Схоплюсь  було,  вибіжу  з  садка,  бі- 
жу левадами,  полем  оболоням  —  не  знать  і  куди 
й  що:  весело  стане!... 

Поки  я  гласів  доходив,  то  що,  вмерла  попа- 
дя. В  останній  раз  вже  поміряла  Павлютиха  плащ- 
мо  на  її  і  гарненько  зашила :  та  й  поховали  небогу. 

Стариіі  сам  ховав  і  добре  слізьми  в.іпвав  ся, 
хоч  і  приказував  собі:  ,, Добре,  коли  Господь  ирп- 
няв:  перестала  жити  вона,  то  й  терпіти  переста- 
ла". А  сльози  ринули.  Ще  низше  він  похилив  ся, 
і  як  при  небіжці  на  пальцях  ходив  та  говорив 
шептом,  щоб  її  не  порунтати,  так  вже  й  до  смерти 
своєї  крав  ся  і  шептав.  І  моя  мати  не  прожила  ко- 
пу літ.  Скоро  то  дала  мене  у  науку  дяківську,  та 
пан  Лукаш,  вивіривши  мене,  сказав,  що  дасть  ме- 
ні науку  всю.  як  сам  уміє,  то  й  стала  ладитись  на 
той  сьвіт.  ,,Що-ж,"  каже  було  Лукашевп,  „на  що 
я  житиму  два  віки?  Хиба  я  що  Тпмошови  прид- 
баю! Я  тільки  ^:)омадський  хлїб  сьвятий  дурно  за- 
їдатиму! Ні  до  чого  вже  я!  Жалко  дитину  кидати; 
та  ви  його,  добродію  мій,  не  лишите,  ви  його  на 
добро  навчите,  —  а  мені  вже  пора:  час  вже  мені 
спочати!" 

Пан  Лукаш  тільки  морга  було,  слухаючи,  та 
яблокамп,  грушками  шанує.  А  я  собі  зпід  матер- 
нього плеча  на  ті  плоди  позираю  —  що  які  ті  яб- 
лочка  та  грушки  добрі,  думаю,  —  і  на  що  тим  .ію- 
дям  старіти  і  на  що  їм  поміфати!  І  так  у  моїх  дум- 
ках переймаєть  ся:  то  тихі  могили  поза  церквою 
з  похп.тами  хрестами  та  з  хустками  білими  на  хре- 
стах, серед  глухого  зіля,  що  там  буявіє  на  волі. 
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—  то  яблоко  чеї)новобоке,  що  так,  здаеть  ся,  сама 
рука  до  його  простягаєть  ся. 

„Я  вмирати  не  хочу!"  скажу  було  протії  Лу- 
каша. 

„На  що  вмирати!  Ще  не  пожив!  Малий  ще!" 

„Я  й  велпкпм  вмирати  не  хочу!" 

„Борони,  Боже!  Молодому  весело  жити;  жи- 
гб  миле  —  молоде!" 

„Та  я-б",  кажу,  „усе  жив,  усе  жив  —  і  ніко- 
ли не  вмирав!" 

Він  тихесенько  засьмієть  ся  і  погладить  по  головці, 
а  сам  візьме  ходить  по  садку,  та  дивитись  древа, 
грядок,  —  то  на  небо  погляне  і  знову  ходить  і  по 
тиху  всьміхаеть  ся  собі... 

„А  я  вміїратп  не  хочу!"  знов  згукну. 

„Перш  поживи!"  відкаже  з  тим  таки  усьмі- 
хом  тихим  та  добрим. 

Одного  дня  у  ранці,  при  ясному  сонцю,  спі- 
вав я  у  садку  з  Лукашем  гласів,  коли  увійшла 
Павлютпха,  кличе  мене!  Тиміш,  до  дому!  мати 
вмирає !" 

„Іди,  іди!"  —  каже  на  мене  тихо  Лукаш. 

Взяла  мене  за  руку  й  повела.  Бачу,  від  на- 
шої хатп  старий  піп  за  дарами  іде;  бачу  коло  на- 
шого порогу  тпчба  жінок,  усі  заразом  гомонять  по 
тиху,  головп  на  руку  посхиляли.  Входжу  у  хату 

—  мати  у  білій  сорочці,  доді.тіьній,  білою  хз^сткою 
завязана,  лежить  на  лавці,  а  в  головах  жовта  во- 
скова сьвічечка  горить  жарко.  Я  таки  зараз  як 
у  бачив  —  подумав:  „Се  вже  не  моя  мати,  а  моя 
буде  та  могилка  тиха  десь  поза  церквою". 

„Тіімоше!  Тіімоше!"  кличе  мене,  „не  лякай 
ся,  дитино!  ходи,  попрощай  ся  зі  мною!" 
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Я  прпступпв;  а  вона  мене  перехрестила,  за- 
плакала, обнявши  цілувала,  та  п  каже: 

,,Тпміш!  се  тобі  ключ  від  коморп.  У  коморі 
дві  скрпнї.  у  маленькій  —  одежа  там  твод,  візьмп 
з  собою;  а  у  великій  усе  добро  моє:  пішле  Бог  дру- 
жину тобі,  то  нехай  зносить  на  здоровля.  На  кілку 
твого  батька  покійного  кпрея  і  кожух  і  дві  піапкп; 
у  куточку  чоботії  його:  доростеш  —  зносиш.  Тепе- 
ренькп,  як  ти  мене  поховаєш,  то  усе  позамикай, 
а  ключ  Лукашевп  віддай  —  гце  загубиш.  У  твоїй 
скрипці  я  усе  тобі  спорядила,  всі  сорочки  поскла- 
дала і  одежинку  —  буде  з  тебе  на  роки.  Будеш  ти 
вже  у  Лукаша  зовсім  жити:  обіцявсь  мені,  гцо 
прийме.  А  тп  усе  до  своєї  хати  довідуйсь,  не  за- 
бувай; як  тепло,  як  сонце  —  тп  відчиняй  двері; 
у  дворі  те-ж  опоряджай:  ко.іи  вітер  іцо  обвору- 
шить,  або  знесе,  то  зараз  полагодить  треба... 

Я  слухаю,  кшоч  приймаю...  Тоді  знов  вона  ці- 
лувати стала:  „Не  лякайсь",  вмовляє  „не  лякай  ся, 
моя  дитино,  й  не  жури  ся.  Шануй  Лукаша,  красно 
слухай  його...  Може  тобі  прилучить  ся  трудно... 
Хоч  буде  горе,  приймай  за  добре...  Не  лякай  ся, 
сину,  не  сумуй!"  Чую  —  хочуть  мене  відвести  від 
неї...  Вона  рукою  ледви  вже  ледви  придержала  ме- 
не, ш;е  раз  глянула,  гце  раз  зітхнула. 

Натовпилось  у  хату  людий;  гомін,  голосьба... 
]\[ене  вхопили  двоє  молодиць  попід  руки  —  тільки 
мигнула  в  очах  воскова  сьвічечка;  замчали  мене 
кудись  на  копець  села  між  діти...  Хто  мені  о- 
рішків,  а  хто  бубличок...  Дивлять  ся  діти  на  ме- 
не та  додумують  ся,  за  що  мені  такий  талан! 
Сей  день  я  наче  отуманів,  наче  не  жпвпй  і  сам... 
Мало  п],о  памятаю.  Чув  розмову  невгавущу,   ба- 
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чнв  купок  дїтий  шумливих,  бачив  двох  копачів 
з  заступами,  високі,  у  червоних  поясах  йшли...  Чи 
хто  мені  сказав,  чи  то  я  сам  догадав  ся,  тільки  я 
знав,  куди  вони  простують...  Молодиці  не  давали 
мені  обміркувати  ся  гаразд,  усе  жалували,  усе  цо- 
котали. Та  ще  після  того  з  півроку,  хто  з  молодиць 
не  попаде  мене,  зараз  до  себе  провадить:  годує, 
миє,  чеше;  доводилось  так  деколи,  ш;о  я  раз  із  де- 
сять на  день  пообідаю  і  вмию  ся...  От  згадуєть  ся 
мені  одна  молодиця:  з  усього  села  була  вона  за- 
дирлива і  зарічана.  Було  ще  не  сьвіт,  вона  до  дня 
з  хати  удає,  на  бізї  і  хустку  завязує.  „Ото  иоспі- 
шаєть  ся  з  кимсь  завестись"  було  говорять.  Ся 
було,  аби  мене  зобачпла  —  за  мною!  Зловить,  та 
до  себе  й  веде  провадить  улицею,  та  під  кожде 
вікно  підбіжить  —  лає:  „От,  от  люди  лшвуть!  Си- 
рота йде,  сироту  пе  привитають!  СирОтї  доброго 
слова  від  них  нема !  А  щоб  же  ви  й  самі  посиротіли 
на  віки!  Щоб  і  вам  добра  не  було!"  Як  же  почне 
мене  годувати,  то  геть  своіх  дітий  розжене  з  за- 
стола:  ,,В  сироти  раднїйші  хліба  шматок  віднять!" 
то  тії  голодні  мусять  відійти,  а  я  нагодований  — 
їсти,  бо  сирота! 

От  Павлютиха,  то  й  крішки  на  моє  сирітство 
не  власкавилась.  Правда,  —  обпирала  мене  й  об- 
шивала, „бо  нікому  більш",  мовляла,  „того  зро- 
бить, а  я  можу,  то  й  роблю".  Так  як  за  покійної  ма- 
тери  вона  було  пиріжком  у  неділю  наділить,  а  над- 
ломиш вишню  у  садку,  то  за  чупрпну  посмиче. 
Так  і  все  само. 

Жити  мені  у  Лукаша  було  добре.  У  неділю  ми, 
переспівавши  у  церкві,  ходи.ш  до  моєї  хати,  огля- 
дали господарство  моє;  а  цілий  тиждень,  як  у  лїт- 
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ку,  то  в  саду  учтіось,  балакаєм,  ^ш  що  сїєм,  са- 
димо. В  зїмку  в  хаті  вчимось,  —  анї  перед  вікон- 
цем сидимо;  пашнї  —  пшениці,  ячменю,  пригорщ 
висиплем  під  вікном:  синиці,  шпаки  понйзлїтують 
ся,  голуб  волохатпії  спустить  ся,  припурхне  гороб- 
чик иожпвить  ся.  Було  не  дишемо  —  дивимось, 
щоб  не  сполохать. 

„Дядьку",  поспитав  я  раз  Лукаша,  „у  вас  хто 
ВАіирав?" 

—  5їк? 

„Мати  вмерла,  батько..." 

—  Нї,  я  їх  не  памятаїо,  малті  був.  А  жінка 
в  мене  вмерла. 

„Як  вмирала,  що  вона  вам  сказала?" 

—  Нічого,  сину,  нічого  вона  мені  не  сказала. 
Відвернула  ся  від  мене. 

„5ЇК?  На  що?" 

—  Не  любила  мене,  сину,  от  що  І  Тому  й  ні- 
чого не  сказала.  Що-ж  казати? 

„За  що  не  любила?" 

—  Як  би  за  що,  а  то  нї  за  що!  Тут  вже  нічо- 
го діяти!  Руки  склади  та  іі  сядь.  її  зневолили  за 
мене  отець-матп,  а  я  одружив  ся  —  того  не  знав. 

„Що-ж",  довідуюсь,  „не  добре  ви  ЖИ.Ш?  Сва- 
рили ся  з  нею? 

—  Нї,  ніколи  в  сьвітї.  я  було  сам  собі  сиджу, 
а  вона  сама  собі. 

„Так  і  нудили  ся  обійга!  Чом  було  вам  не  за- 
говорити, не  приступити  до  неї?  Я-б  приступив! 
Все  би  було  веселіпше;  або  би  з  хати  пііішов..." 

—  Мене,  сину,  ноги  не  несли  —  каже,  —  анї 
до  неї,  анї  від  неї. 
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„Як  же  се  ви  лшли  такечки,  дядьку,  чудно! 
Дуже  вона  вас  не  любила  мабуть,  що  п  не  озива- 
ла  ся  ніколи?" 

—  Нї,  раз  вона  до  мене  з  уст  своїх  вимовила: 
„добрий  ви  чоловік",  каже,  —  „а  мені'  жадаєть  ся 
вмерти.  Ой  коли-б  же  я  як  найскорше  вмерла!" 

„А  ви  що?" 

—  Я  нічого  —  що-ж  я? 
„І  вмерла?" 

—  І  вмерла. 
„Скучали  за  нею?" 

—  Скучав... 
„Отець-мати  її  усе  знали?" 

—  Я  їх  після  весїля  ніколи  не  бачив  —  да- 
леко живуть. 


II. 

Лукаиі  пристарів,  садок  його  буянїє,  матери- 
на могила  уросла  густою  травою  зеленою,  а  мені 
вже  на  вісїмнайцятий  рік  пійшло.  Жили  ми  все 
так,  як  і  давно.  Лукаш  усе  садовину  ростив,  та  ко- 
хав та  тим  собі  й  тішив  ся,  а  я...  мені,  грішному, 
вже  й  нудно  стало.  Що  Лукаш  знав,  те  я  вже  вив- 
чив ся,  роботи  в  мене  було  не  богато  —  так  я  ти- 
няв ся  до  всего  доглядаючись,  до  всего  дослуха- 
ючись і  було  мені  так  якось  ніяково...  от  наче 
чогось  я  не  второпав,  наче  щось  оттут,  коло  мене 
та  я  його  не  знайду,  не  знаю  де  воно...  наче  я  ні- 
чого не  знаю,  наче  дурний. 

„А  що  се  ти,  любий,  зажурив  ся?"  питав  ме- 
не Лукаш. 
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—  А  так  чогось  нудно!  —  відкажу  йому. 

„А  се  буває  так",  скаже  на  те  Лукаш,  „се 
бува  так,  і  знов  перейде". 

Як  раз  з  наших  вікон  впдно  було  дорогу,  шля- 
шок бптпп  звпвав  ся  до  міста  —  у  місті  я  бував  — 
надпвнв  ся  там  на  будпнкп  камяні,  на  крамниці  й 
крамарі,  ходив  ио  базару,  ирпзнакомлював  ся  із 
міщанами  —  нічого  тільки  я  там  собі  не  побачив 
такого,  щоб  воно  мені  полюбило  ся  та  розважило: 
там  було  так  сливе  як  і  в  нас,  у  селі,  тільки  що  в 
нас  у  селі  плугом  орали  та  ходили  у  свитах,  у  ви- 
соких шапках,  а  тут  у  місті  продавали  бублики, 
крамарювали,  та  у  синпх  чемерках  і  в  низеньких 
шапочках  впкрашалп  ся...  Так  вив  ся-ж  той  шля- 
шок кудпсь  далі  за  те  місто...  І  поверзлось  мені, 
що  отеє  і  є  він,  шлях  мій,  що  аби  я  нші  пійшов,  то 
усе-б  собі  знайшов...  удав  ся  я,  мабуть,  у  того 
пращура  свого,  у  Савлука  козака. 

Я  почав  розпитувати  Лукаша,  чи  не  знає  він 
чого  о  тім  краі,  що  за  містом  нашим. 

„А  се  вже  там  чужі  землі  —  туди  я  ще  ніко- 
ли не  заходив,  у  ту  сторону". 

Мені  кождоі  ночи  снять  ся  шляхи,  дерева, 
люди,  ріки,  звірі,  будинки,  —  і  все  таке  красне, 
велике  що  я  з  роду  мого,  віку  на  яві  такого  не 
бачив. 

„Пійтп  би  мені  у  сьвіт"  кажу  якось  Лукаше- 
ви  сьміючись,  а  в  самого  душа  й  грає  і  замирає. 

Лукаш  теж  всьміхнув  ся.  „Оті\е!"  каже. 

„А  пійтп  би  мені  справді  у  сьвіт"  говорю  Лу- 
кашевп  незабаром  у  друге  і  вже  не  всьміхаю  ся, 
а  такий  як  на  богатий  похорон  мене  вести. 
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—  А  що  се  тобі  все  сьвітп  на  думку  навер- 
тають ся? 

„Та  хочу  йтп  в  сьвіт". 

—  По  що-ж  ти  пійдеш? 

„Так  собі...  а  може  п  по  добру  науку..." 

—  Звісно.  Побачпш  дечого  богато.  Я  сам  про- 
ходив аж  до  Чорного  моря.  Місця  ріжні,  а  люди 
все  однакові...  і  таки  дивного  нїчого  менї-:не  трап- 
ляло  ся... 

„Дарма"  кажу,  „мені  може  що  п  траппть  ся... 
Дещо  побачу  на  свої  очп...  Піпду"  кажу  „пійду..." 

—  Не  ходи,  Тпмоше! 

І  став  мене  відмовляти:  „буде  голодно  і  хо- 
лодно; приймеш  біди  всякої,  або  не  дай,  Боже,  за- 
недужаєш... і  на  що  молоді  лїта  марно  по  сьвітї 
розсївати-меш". 

„Пійду.  Добре  все  ви  менї  сказали,  добре  я 
чув  —  а  нійду!" 

—  А  як  сам  знаєш!  Коли  вже  така  твоя  хіть 
—  то  йди  собі  з  Богом. 

Я  взяв  торбинку  на  плечі,  та  й  пійшов. 

Задумав  я  йти  аж  у  самий  Київ.  А  з  Київа  аж 
за  Чорне  море,  а  там  куди  вже  втраплю...  Вшішов 
я  з  села  ранком  погожим  й  сьвіжим.  Лукаш  провів 
мене  за  царину. 

Ішов  я,  ішов  і  не  оглядав  ся  і  не  втомляв  ся. 
Під  вечір  вже  незнакомі  місця  стали  вивялятись 
менї.  Ішов  я  полями  чпстшш  та  широкими  —  далї 
набрів,  памятаю  діброву  густу  та  красну.  Двічп 
обійшов  я  ту  діброву. 

„А  що  далї  буде,  побачу!"  думаю.- 

А  далї  було  велике  село. 
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Вже  смеркало,  як  я  увійшов  у  те  село  —  імла 
п  темрява  лїтня,  по  хатах  не  сьвітплось  а  зірочок, 
зірочок  блискотіло  —  горіло  на  небі!  А  дївчат, 
дївчат  по  селї  співало ! 

Я  на  ті  дївочі  голосп  просто  п  пійшов,  мина- 
ючи тихі  білі  хати.  і\Іене  обминула  купка  паруб- 
ків; пробігло  з  пів  копи  дївчат:  „добрий  вечір!" 
—  , .Добрий  вечір!" 

На  відшибі  від  села  було  ігрище,  челядь  го- 
моніла, співала,  сьміялась.  Спершу  як  дійшов,  дів- 
чата мене  оглядають  з  боку;  паї^убки  наче  не  див- 
лять  ся,  а  тільки  шапки  иоиїзавляють,  а  дад'ї  як  я 
озвав  ся,  то  п  до  мене  заговорили.  Звісно,  дівчата 
зараз  розпитують,  звідки  я. 

,,А  звідти",  кажу  „де  вже  мене  нема!" 

Сьміху  та  веселости  дівочоі  —  брате  мій! 

—  А  куди  йдете? 

„А  туди  йду,  де  буду!" 

Знов  сьміятись  та  ахкати. 

Що  то  за  гуляня  на  тім  г^^ищі  було  превеселе! 

Слово  скажеть  ся  та  п  сьміхом  перехопить  ся 
та  п  не  ОДНІЄЇ,  а  з  усіх  боків  так  і  задзвонить,  як 
у  дзвоночки.  А  іцо  вже  мені  було  весело  та  цікаво, 
то  й  не  сказати!  Здаєть  ся  так  само  гуляють,  як 
і  в  нас,  та  не  так,  тую  пісню  співають,  та  инак- 
ше...  І  ті  незнаємі  люди,  і  хатп  і  дворшца,  —  усе 
я  своіми  очима  так  і  поідаю. 

Скінчило  ся  гулянє,  вже  займаєть  ся  на  день... 
зирк!  а  та  дівчина,  що  з  вечера  була  мені  чорня- 
вою —  вона  зовсім  стала  білявенька,  —  зовсім 
не  та  —  тільки  голосок  той  самші  сьвіжип  та  ве- 
.се.шй;  і  де  мені  здало  ся  у  темряві  що  стоять  три 
столи,  то  стоять  тепер  три  хати  —  десять  дївчат 
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розказує,  в  якій  хаті  голова  живе,  в  якій  ппсар  і 
яка  в  піісара  жінка... 

Просили  мене  і  кликали  до  себе  —  так  мені 
нїяк  не  можна,  —  поспішаю  ся  я  дуже;  —  про- 
щаю ся  та  дякую. 

Всі  по  господах,  а  я  знов  у  дорозі.  Іду  та  о- 
глядаюсь,  та  кланяюсь  усїм,  як  братам  рідним.  А 
день  біліє  та  біліє.  От  тут  стежечка,  що  я  їі  вчера 
не  догледїв  ся,  а  тут  купа  вишеньок,  тут  нова  ха- 
тпнка  славна,  що  я  не  бачив,  а  ось  криниця,  що 
я  іі  не  завважав  —  додивлю  ся  та  дослухую  ся  та 
день  славлю,  що  у  день  усе  видно,  та  ясно. 

Я  вже  завістпв  ся,  що  по  дорозі  буде  село,  де 
ярмарок  зібравсь  хороший  —  гнав  я  туди  мов 
Циган. 

Я  й  досі  памятаю,  як  бачу  ту  уліщю  широку 
і  той  пляц  великий,  де  ярмарок  стояв;  шумить  ме- 
ні досі  увесь  той  гук,  гомін,  ростіч  і  розрух.  От 
наче  ще  перед  моїми  очима  ті  крамнпчкп  під  на- 
метом, що  на  їх  вітер  має  червоними  стрічками, 
хустками  і  поясами;  бачу  ті  столпчки,  де  розкла- 
дені коралі  янтарі,  всякі  сережки  і  перстні  і  бісе- 
рі —  тут  раз  у  раз  надбігають  жваві  та  веселі  дів- 
чата —  вже  гроші  у  них  у  руці  наготовлені  пла- 
тить крамару,  та  очи  розбіглпсь  —  що  його  в  Бо- 
га купити...  Тут  уявляють  ся  і  молодиці  повновиді 
і  трохи  охмурі  —  всьо  вони  оцінюють  і  на  все  ка- 
жуть, що  дорого  —  а  більш  всего  купчить  ся  моло- 
диць коло  сковород,  мисок  та  глечиків;  там  то  са- 
ме вони  кущють,  а  ще  гірш  стукають  і  дзвонять  у 
ті  глечики,  миски,  сковороди,  чи  з  доброї  глини, 
чи  чугун  не  драптпй.  Часом  і  дівчина  молоденька 
тут  замішаєть  ся  —  се  певно  сирота  що  сама  го- 
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сподарує  —  от  же  коло  неї  і  хлопчик  щпро  вми- 
тий, розчесаний  аж  лощпть  ся  і  в  чоботах,  уче- 
шів  ся  за  її  юпочку,  як  рак  клешнею,  а  вона  таки 
йому  раз  у  раз  говорить:  „держи  ся  за  мене,  не 
відходь,  загубиш  ся  у  ярмарку!"  ніби  то  вже  з  нею 
то  огонь  і  воду  перейти  можна  —  така  вона  по- 
важна та  розсудлива  старша  сестра.  Скрізь  і  всю- 
ди нпкають  сухі  довгополі  Жиди  із  безроги^кШ  во- 
лами, з  чаями,  з  0ЛЇ6Ю,  з  ножами  і  з  бочка^ш;  то 
беруть,  то  міняють,  то  лїчать  гроші  —  і  білозубі 
Цигани,  ш,о  зовсім  без  гроший  свою  душу  жив- 
лять і  посвистують  на  всіх  коний;  і  козаки  і  ви- 
сокі чумаки  що,  здаєть  ся,  повиходп.іи  і  прохожа- 
ють  дожидаючи  якого  з  них  одного  на  гетьмана 
постановлять...  і  кріпаки  з  панською  пшеницею. 
Сліпий  кобзар  під  чиїмсь  возом  обідає  з  своїм  хлоп- 
цем, а  другий  кобзар  чутно  як  грає  і  співає  про  Мо- 
розенка. І  піп  з  попадею  що  не  сходили  з  воза,  а 
як  що  купували  то  обоє  до  себе  руками  манили... 
Я  скрізь  лазив,  на  все  очима  назирав  як  піп,  до 
всего  уха  наставляв,  як  шпиг...  коли  разом  счинив 
ся  великий  грук  і  крик  —  котив  якийсь  возик  яр- 
марком, а  за  ним  у  слід  другіш.  Став  возик  неда- 
лечко від  мене,  люди  вже  там  купаші,  а  я  хутче 
на  перве  місце.  Возок  став,  кажу,  а  у  возку  си- 
дить наче  пан  товстий:  голова  велика,  а  шапочка 
маленька  —  сидить  і  кричить,  щоб  слухали  люди- 
що  він  має  казати.  Коло  сего  пана  сиділо  два  де- 
сятники —  високі,  великі  наче  обрали  їх  ведме- 
дів побивати.  Вони  зараз  з  возика  зіскочили  і  ста- 
ли —  стоять.  У  другому  возику  сиділи  два  чолові- 
ки і  парубок  —  всі  три  звязані  кріпко. 
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В  якімось  селі*  Малошевцї  якийсь  Федор  Го- 
лубець дуже  побив  ся  з  головою  і  казав:  буду  би- 
ти усіх:  і  ппсара  і  далі  в  гору,  а  по  сему  погрімку 
втік  невідомо  кз^Дїї.  І  сповістили  з  Малашевки 
сельському  Писарєви,  що  мабуть  буде  Федор  Го- 
лубець у  вас  на  армарку  —  зловіть  ґіого  неодмін- 
не. Отеє  того  Федора  Голубця  і  шукали.  У  першо- 
му возковп  сидїв  писар  з  десятниками,  а  у  другому 
якісь  захожі  добрі  люди,  ш;о  їх  зловили:  а  може 
хто  з  них  Федор  Голубець,  бо  самого  Федора  у 
сьому  селї  нї  одна  душа  не  знала,  а  у  тій  бумазї, 
и];о  читав  писар,  у  Федора  ніс,  зуби  й  борода,  як  у 
пиших  людіш,  тільки  очи  нехороші,  Ецо  має  він 
замір  оженити  ся  з  вдовою  і  вміє  колеса  робить  — 
чп-ж  пізнаєте  такого  щзойдисьвіта  ?  Та  ш;е  до  то- 
го славили,  ш;о  в  його  тітка  відьма!...  Так  и];об  його 
не  впустить,  ловили  усіх  —  і  хто  має  замір  жени- 
тись, і  хто  колеса  робить,  і  в  кого  очи  нехороші, 
або  тїтка  відьма... 

„Чуєте?"  крикнув  писар,  „хто  такого  зоба- 
чить  зараз  лови  і  веди  до  возка!" 

—  А  як  втече?  —  спитав  хтось  коло  мого 
боку. 

„Се  вже  пана  ппсара  журба",  відказали  за 
мною. 

„Бач  сидить  нашого  Бога  дурень!"  додав 
хтось  з  другого  боку. 

Ппсар  чув,  п];о  його  поминають  і  чув  дурня 
(може  не  в  перше)  та  до  мене  (я  стояв  близше 
коло  самого  його  возка,  та  може  і  всьміхнувсь) : 

„Хто  такий?" 

—  Одружитись  з  вдовою  не  хочу,  колес  не 
роблю  —  відказав  я  йому  з  веселою  душею.  Писар 
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махнув  десятнпкам.  Зараз  мене  звязалп  і  вкпнули 
у  возик  де  вже  булп  вязнї:  „бувай  здоров"  впта- 

.Ш  мене  ВОШІ. 

Ппсаревп  прпнеслп,  постановили  столичок, 
горілку,  зелену  чарочку  і  ковбаси.  Писар  став  по- 
луднувати, коло  свого  возика,  сидячи  на  сосново- 
му пеньку.  Треба  вам  сказати,  що  як  тільки  при- 
котив возик  з  писарем,  то  усї  Жиди  наче  крізь 
землю  пропали,  а  Цигани,  хоч  впдно  їх  було,  то  ду- 
же здалека  —  чорніли  там,  як  мухи,  а  як  вже  по- 
вязали  то  і  Жпдп  знов  висипали  і  Цш^ани  прибігли. 
Жидки  гомоніли  між  собою  і  підбігали  до  писара 
наче  їх  вітром  підносило;  Цигани  теж  стали  близь- 
ко і  один  все  хвалив  братів  своїх:  „брати!  що  то 
Цигани  за  славні  люди!"  а  брати  йому  зуби  пока- 
зували. Люди  стояли  оддалїк  —  мовчали. 

„Жиде!"  кажу  я  до  одного  Жида,  „ось  тобі 
гроші,  —  дай  мені  хлїб!" 

—  Ой  як  можна  мені  таким,  як  ви,  хлїб  про- 
давати! Я  хороший  бврей,  а  ви  може...  хто  вас 
зна,  що  ви  за  чоловік...  ой  що  ви  говорите!  Як 
се  можна!  —  голосно  одказував  мені  Жидок,  а 
сам  крутив  ся  коло  писара. 

Коли  виходить  з  купи  чоловік,  у  чорній  шап- 
ці —  як  він  на  Великдень  христосував  ся  єй  же 
Богу  моєму  і  досі  я  не  збагну  сего  —  такий  він 
був  високий.  Яка  шия!  А  голова  невеличка.  Я 
давно  бачпв  сю  голову  поверх  усїх,  а  як  він  під- 
ходив, то  усе  здаєть  ся  виростав.  Прийшов  він  до 
нашого  возика  і  зняв  шапку  —  брови  як  намет 
над  карими  очтіа,  а  очп  як  зорі  —  виняв  з  торби 
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хлїб  і  подав  мені:  на  добре  здоровля.  Усї  на  нього 
дпвлять  ся,  дпвпть  ся  і  піісар.  А  чоловік  впняв  з 
кпшенї  кривого  ножа  хлїб  краяти,  а  з  торби  ді- 
став і  сала.  Він  ні  на  кого  не  дивив  ся,  наче  тут 
нікого  не  було.  Я  йому  подякував,  „ні  на  чому" 
одказав  і  пішов. 

„Піжди,  піжди!"  крикнув  писар,  „що  ти  за  чо- 
ловік?" 

—  Я  ]\Ізха  Яким. 
„Звідкп  ти,  питаю  тебе?" 

—  З  Гороховки. 

„Ти  мабуть  з  ним  приятель?"  спитав  писар, 
киваючи  на  мене.  ,,Знакомі  мабуть  люди?" 

—  Я  його  не  знаю. 
„Неправда  твоя!" 

—  Правда  моя! 

„А  чи  не- хочеш  до  него  у  візок?  Хочеш?" 

—  Ні,  не  хочу. 

„Чому  так?"  засміяв  ся  шісар. 

—  Бо  мені  на  ярмарок  треба.  —  І  пішов. 
]Може  б  писар  ще  до  него  чіплявсь,  так  тут 

знов  ізняв  ся  такий  крик,  наче  кого  різали. 

Десятники  вели  молодіщю  у  червонім  очіпку, 
огрядну,  невелпчку  —  від  великого  гніву  так  вона 
і  палала,  а  що  вже  кричала,  верещала! 

„Що  таке?"  крикнув  писар,  а  молодиця  не 
переведе  духу,  верещить:  „таки  ні!  таки  ні!  таки 
ні!  не  казала!  не  казала!  не  казала!  не  казала! 

Десятник  затулив  їй  уста  своєю  шапкою  і 
держав,  а  другий  десятник  оповістив  Писарєви,  що 
ся  молодиця  хвалила  ся,  ніби  вона  знає  Хведора 
Голубця  і  ніби  він  у  ярмарку  і  ніби  він  кум  їй 
і  дарив  її  гар...ком... 
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А  молодиця  пручалась  і  крутпла  ся,  як  коле- 
со у  десятника  в  руках.  ..Вдушить  ся",  загомо- 
ніли люди.  Десятник  шапку  відняв. 

„Таки  ні!  таки  ні!"  заверещала  молодиця,  аж 
присідаючи  до  землі,  ,,таки  ні!  таки  ні!" 

—  Та  пустіть  їі  до  біса  —  крикнув  затурка- 
ний писар.  іМолодицю  пусти.іи.  Вона  хустку  дви- 
нула на  ліво,  штовхнула  десятника  одного  й  друго- 
го, аж  закачались,  знов  хустку  поправила  і  до 
писара  тискалась  з  криком  та  писком. 

Писар  замахав  руками  —  Гі  схопили,  від- 
несли далі.  І  здалека  ш,е  довго  чутно  було  нам:  та 
я!  та  воші!  та...  Ми  до  вечера  стояли  на  ярмарку 

—  писар  купував  собі  тютюн  і  сережки,  десятники 
сині  хустки  і  рукавиці... 

Привезли  нас  аж  на  край  села,  казали  устати 
з  воза,  завели  у  велпку  пусту  хату  і  зачинили  там. 

Чи  малпй  час  сиділи  ми  там  —  більше  мі- 
сяця. До  нас  звик  бігати  під  вікно  чорний  собака 
і  приходила  рябенька  к}"рочка  з  червоним  півнем. 
Нас  було  четверо:  білявпй  та  чорнявий  чоловік, 
парубок  рябий,  та  я.  Жили  собі  спокійненько:  бі- 
лявпй чоловік  або  огонь  кресав,  або  люльку  па- 
лив, або  спав  і  не  говорпв  ніколи,  чорнявий  чо- 
ловік старі  нератп  понапрошував  і  почав  вязати 
новиіі.  Він  був  рибак  і  розказував  яку  у  іх  селі 
рибу  ловлять  і  яка  в  них  ріка  рибна,  ш;о  усяка 
риба  ведеть  ся,  навіть  морська  не  хоче  моря,  за- 
ходить до  них,  він  хоч  не  бачив,  та  другі  люди 
бачили.  Парубок,  як  на  ве.іішдень  прикрасив  ся 

—  сорочка  в  него  була  вишивана  та  вимережана. 
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„Хто  йому  рябому  так  вишивав  та  мережав?"  ду- 
малось мені.  У  рибака  вій  питав,  чи  є  риба,  чи 
є  отець  мати,  то  він  одкаже  ледви  чутно  йому! 
„нї  отця  —  матері  нї  риби!"  А  був  у  него  кашель; 
він  по  ночах  охав,  а  у  день  наче  дожидав  та  хо- 
див по  хаті. 

Сиділи  ми  з  тиждень  самі,  а  там  привезли  до 
нас  ш,е  чоловіка  скілька.  Сі  не  журились:  один 
говорив:  сіно  скосив  то  тепер  нехай  держать  — 
я  за  сіно  дуже  бояв  ся,  а  тепер...  ш;о  мене  кортить. 
Другий  знов  говорив:  „В  мене  рівно  дома  нема 
нічого.  Аби  тут  годували  мене,  то  й  спасибі!" 

Приїздив  справник  і  дивив  ся  на  нас  —  гро- 
зив, ш,о  буде  нам  добра  наука  —  нехай  но  вечора 
діждемо!  Тільки  нам  біди  ніякої  не  було,  справ- 
нику справили  обід,  він  смашно  попоїв,  і  поїхав. 
„Що  з  ними  робить?"  шітав  його  десятник;  — 
нехай  сидять  —  ш,о  ж  з  ними  робить?  та  й  пігнав 
собі.  Ми  сиділи  ще  трп  неділі  і  два  дні  —  тоді 
пригнали  знов  вязнїв  нових,  а  нас  вішустили  — 
не  було  вже  місця.  Та  й  радів  же  рябий  парубок! 
Обнимав  усїх:  „Дай  Боже  й  вам  улови  добрі!" 
зичить  рибаковп.  „А  вам  добре  сходпти  у  Київ 
і  добре  повернутись!"  —  себ  то  мені...  аж  побіг 
дорогою.  А  мені  печаль  і  досада  преве.шка  скої- 
лась. Мені  заказали  у  Київ  іти,  а  веліли  у  своє 
село  повернутись  —  а  як  я  став  проситись  та  су- 
перечить —  тоді  мене  вкинз^лп  у  візок  і  відвезли 
два  десятники  до  дому  і  священикови  папір  такий 
прислали,  ш,об  своїх  служок  непу  екав  блукати,  і 
іце  грози.т[и,  іцо  зачинять  мене  десь  у  дорозі,  або 
де  й  гірше... 
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Тут  люди  зійшлп  ся  —  усї  іштають:  що  таке? 
що  таке?  Лукаш  був  злякав  ся.  Я  зараз  ляг  спатп 
і  не  заснув... 


Ш. 

Я  зовсім  розсердив  ся:  і  в  сьвіта  вже  йти  не 
хочу,  і  зіставатпсь  дома  не  хочу,  і  все  не  доладу 
і  нічого  мені  не  треба:  на  все  і  на  всіх  завпстнпй 
і  ні  до  кого  не  озпваюсь;  нічого  не  роблю  і  співати 
став  басом  горлянпм. 

Коли  одного  разу  к.шче  мене  ніп  до  себе,  і 
мене  і  Лукапіа.  іМи  до  него  приходимо  і  йому 
кланяємось.  А  піп  мені  каже: 

Тпмоше!  У  ]\Іакухах  дяк  вмер,  —  оженись 
та  й  проси  ся  на  його  місце.  Я  за  тебе  промов- 
люсь". Зітхнув  і  тихенько  додав:  „Покійниця  не- 
хай царствує!  Чи  паліятаєш,  як  вона  за  тебе  бувало 
просить!  Лзкаше  брате,  скажи  своє  слово!"  про- 
сить Лукаиіа. 

—  Будеш  женити  ся  —  промовив  Лукаш  мені 
роздумчиво. 

„їдь  ти",  говорить  мені  піп,  „їдь  ти  у  Терни, 
там  живе  старий  піп,  —  він  вже  одставленпй,  вбо- 
ГШІ  і  не  гордпй  —  може  він  за  тебе  дочку  від- 
дасть. З  приходом  попівна  за  тебе  не  пійде  — 
бери  хоч  вбогу.  Візьмеш  попівну,  то  хутче  на  дяка 
постановлять". 

—  Добре,  батюшка  —  відказую  йому. 
„Щасти   тебе,    Боже,    Тиміше,    і   Боже   тебе 

благослови!" 


—  зо  — 

—  Отеє  прпшов  час  —  поможп  Боже !  —  про- 
мовляв Лукаш,  ідучії  зі  мною  до  дому. 

А  я  повееелїйшав  дуже. 

„Коли  ж  у  Терни?"  питає  мене  Лукаш. 

—  А  коли  ж,  як  не  завтра?  —  говорю  йому. 
Лукаш  походив  по  хаті,  постояв  і  промовив 

наче  до  кого  у  вікно: 

„Чого  се  так  поспішатпсь?" 

—  А  чого  ж  маю  баритись?  —  питаю  його. 
„Тпміше  друже!  не  загуби  свого  віку  веселого, 

а  ш;е  гірше  чужого...  Не  вернеш...  плакати-меш... 
Боже  борони  від  сего  .тиха  —  воно  найважче  від 
усіх...  Гляди  ж,  Тиміше!  гляди  ж,  друже!" 

Цілїсенькіїй  вечір  він  був  неспокійний:  кру- 
жпв  по  нашій  хаті,  дивив  ся  у  землю,  а  як  за- 
ходились лягати  спати,  він  до  мене  зближив  ся  і 
знов  промовив:  „Гляди  ж,  Тиміше!  гляди  ж,  дрз^же!" 

А  мені  дуже  весело,  ш,о  такий  мені  тепер  кло- 
піт великий,  таке,  мовляв,  поле  передо  мною  —  і 
женитись  і  на  дяка  стати.  Туга  моя  уся  ринула,  як 
її  й  не  було,  і  говорив  я  до  всіх  так,  наче  з  празни- 
ком  поздоровляв. 

На  другий  день  в  ранцї,  добре  розпитавши  ся 
дороги,  вибрав  ся  я  у  Терни.  Коник  в  мене  був 
буланенький,  візок  громозкий,  а  в  шапцї  лист  до 
старого  отця  Якова  з  превеликою  печатю.  Лукаш 
прош,ав  ся  смутний,  не  спокійний,  обняв  мене: 
„Гляди  ж,  друже!"  і  знову  промовляє. 

Я  доси  не  дуже  на  дівчат  вважав  і  з  роду 
нікого  не  кохав.  Я  знав,  що  є  у  нас  в  селї  дівча- 
та гарні;  іцо  ся  чорнобрива,  а  ся  білява;  ся  хоро- 
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ша,  а  ся  красша,  та  й  тільки.  Бачу-днвлю  ся,  а 
не  бачу-забуду,  що  вонп  й  на  сьвітї  є. 

„Яка  ж  ся  буде?"  думаю  собі  їдучи  вузеньким 
шляхом  поміж  житами,  щзосами,  та  гречками,  „я- 
ка  вона  буде?  І  що  вона?  І  що  я?" 

Я  пі:)пвпджував,  як  увійде,  як  заговорить  — 
вона  добре,  а  я  ще  краспіе  —  й  то  мені  весело 
думаючи,  то  смішки. 

Я,  бачте,  ждав  її  як  товариша  або-що  —  що 
може  добрий  —  полюблю,  а  може  чудний  —  по- 
сьмію  ся,  —  а  все  таки  буде  мені  цікаво  і  весело, 
чи  так,  чи  сяк  вийде. 

їхав  я  день  і  ніч  —  серед  степу  ночував  і 
конпка  попасав.  Лежучп  на  возі,  та  дивлячись  у 
зоряне  небо  почав  знов  уявляти,  яка  вона,  та 
попівна,  та  задивившись  роздумував  о  зорях...  та 
о  тім,  який  Кпів...  та  хто  перишй  корабель  пустив 
по  мори...  та  хто  Київ  будував...  думав,  зітхав... 
забув  про  попівну... 

На  третпй  день  у  вечер  дотягнув  до  Тернів. 
Хуторець  маленький,  вбогенький,  садки  усюди  гу- 
сті й  зелені.  Люди  саме  з  роботи  вертали  ся.  Діти 
маленькі  кричали,  ворота  рппі.иі.  Я  став  коло  чиїсь 
хатп  і  спитав,  де  отець  5їків  живе. 

„А  ось  в  кінці  хуторця  на  одипібі  буде  буди- 
ночок біленький  і  садок  —  там  живе  —  тоненько 
відказав  мені  хтось  з  хатнього  вікна.  Ніколи  мені 
вийти  самій  провести,  вибачайте..." 

Як  мені  сказали,  так  я  і  знайшов. 

Став  я  під  ворітьми  —  ворота  булп  розчинені 
—  бачу  дворочок  чистенький,  травистий  і  богато 
стежечок  перехрестних;  у  дворочку  тихо,  тільки 
шелестіла  верба  кучерява.  З  білого  будиночка  два 
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віконця  у  дворочок  і  впсокпй  рундучок;  за  дво- 
рочком  садочок  і  в  садок  відчинена  хвіртка; 
у  садку  бачу  полотно  розстелене  і  чую  хтось 
співає,  —  звінко  так,  та  вільно,  —  а  невидимі 
чпїсь  руки  стягають  полотно,  а  далі"  пішла  луна, 
наче  прачом  бють...  пісня  уже  чуєть  ся... 

Я  стою,  слухаю,  роззираюсь,  а  схаменув  ся 
—  проти  мене  молодпця  в  рябім  очіпку,  румяна 
і  кирпатенька  —  дивпть  ся  на  мене,  як  у  темний 
льох,  та  ще  у  чужий. 

„Тут  отець  Яків  живе?"  питаю  її. 

—  Тут.  Коли  вам  отця  Якова  треба,  то  про- 
симо до  хати. 

Я  за  молодицею  на  рундучок  —  рундучок  де 
не  де  поріс  мягенькою  травичкою;  дашок  теж  мі- 
сцями зазеленївсь,  як  нива  в  Литвина,  —  уступив 
я  у  сінечки  біленькі,  а  з  сїнечок  у  біленьку  кім- 
наточку  —  пахло  тут  васильками.  Стіни  білі, 
стульчики  плетені  низенькі;  уквітчаний  божничок, 
стіл  під  білою  скатертю,  —  і  двері  у  другу  кім- 
натку —  там  бачив  я  тільки  узеньке  ліжечко,  а 
над  ліжечком  великий  хрест  чорний,  а  перед  хре- 
стом лампад  очка  горіюча...  У  першій  кімнаті  си- 
дів старпй  у  темній  рясі,  зморшіений,  наче  пече- 
ний. Побачивши  мене,  устав. 

„Ось  до  вас  прийшли"  —  каже  йому  молоди- 
ця, пускаючи  мене  у  двері. 

—  Мплостп  прошу  —  сідайте!  —  витає  він 
мене. 

—  Я  подав  йому  лист,  сїв,  а  він  став  читати. 
Прочитавши,  зрадів  і  не  потаївши  того  говорить: 
„Коли  б  Господь  благословив  мене  свою  дитину 
на  хазяйстві  побачити!  Спасибі  отцю  Мирону  (на- 
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шому  то  старому),  не  забув  мене  —  згадав.  Що  ж?! 
вп,  от  ппше,  добрий  чоловік,  а  в  Бога  і  у  вбогого 
усі  людп.  Байдуже  мені,  що  вп  з  козаків.  От  по- 
бачите мою  ]\Іарту  і  як  що  вподобаєте,  то  Боже 
благословп!...  „Гапко!  —  к.шче  —  де  Марта?" 

—  5ЇК  то  де!  Десь  хазяйнує.  Чп  вона  ж  в  нас 
не  хазяйка?  —  одказує  молодиця  знов  уступаючи 
з-за  дверпп  з  тоненькою  сьвічечкою  —  звечеріло 
вже  зовсім.  Мабуть  вона  чула  розмову  нашу  —  бо 
тепер  дпвплась  на  мене,  так  наче  цінувала. 

„Я  тпм  не  журю  ся,  що  я  вбогий",  —  каже 
мені  старпй,  „а  тпм  журю  ся,  що  не  можу  за  доч- 
кою посагу  дати  —  не  має!" 

—  Як  то  не  має?  —  скрикнула  молодиця 
з-за  дверпй  —  одежина  уся  нова,  новісенька,  крас- 
на, —  дві  скрині  наповнені... 

„Тай  з'ся  справа!"  —  зітхає  старий. 

—  Як  то  уся  справа?  Кунтушів  два  —  вишне- 
вий один,  а  другий  синій  —  кунтуші  прехороші! 
Та  ще  жупашшка  славна,  —  що  мовляли  нашому 
роду  гетьмани  подарували... 

„Гапко!  давно  мабуть  моля  поіла!" 

—  5ІК  то  моля  поіла?  Отеє,  ви  наче  своїй 
дочці  свекор!  х\джеж  нехай  подивлять  ся,  чи  поїла 
моля?  Я  хоч  зараз  перед  очи  принесу! 

Ся  Гайка  кожде  слово  так  тихенько,  та  лю- 
бенько, та  жалібненько  промовляла,  неначе  у  ці- 
лім сьвіті  Божім  нема  такої,  як  вона  овечки.  Стан 
яшаво  підперезаний  поясом  червонпм  і  ті  руки 
раз-у-раз  у  боки  брались,  що  здавалось  гарно 
прегарно  мусить  вона  танцювати  і  підківками  ви- 
бивати, а  кирпатенький  носик,  та  ще  вусики  чор- 
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ненькі  доводили  добре  сьміливому,  щоб  її  не  за- 
чеплятп. 

Та  пісня,  що  я  чув  увійшовши  у  двір,  було 
змовкла,  а  тут  знов  почула  ся  і  дзвенить  все  близ- 
ше  та  близше. 

Гапка  пурхнула,  як  птиця,  і  спів  разом  стих. 

„Я  піду  дочку  звістити,  що  гостя  маємо".  Пі- 
шов, а  я  до  вікна. 

Гапка  цокотала  коло  садка,  коло  неї  стояв 
хтось;  біліла  з  чохлами  сорочка,  на  високій,  гнуч- 
кій постаті  мріла  уквітчана  головка... 

„Марто!  Марто!"  —  покликав  старий. 

—  Зараз!  —  відк.яикнулась  Гапка. 

Висока  дівчина  легенько  перейшла  двір  і 
стала  на  рундуцї,  за  нею  підскочила  Гапка.  Ста- 
рий щось  стиха  говорив,  дівчина  слухала  перед 
ним  стоячи  з  похилепою  головкою,  і  ніби  почулось 
мені  тихе,  смутне  слово  якесь... 

Старіш  повернувсь  і  був  наче  неспокійний 
трохи. 

„Дочка  моя  ще  дуя^е  молода",  —  почав,  — 
,,ще  вона  людіїй  мало  бачила...  Вона  добра,  та 
ще  дитина". 

Тим  часом  Гапка  заходилась  з  вечерою,  бряз- 
гала  мисками,  стукала  і  щось  комусь  з  ве.щіким 
запалом  доводила  шепотом.  Старий  зложивши  ру- 
ки сидів  передо  мною  й  питав  про  наш  прихід, 
згадував  свій,  що  колись  в  него  був,  і  поглядав 
раз-у-раз  на  двері. 

Гапка  усе  впорядивши  запросила  до  вечері. 
Старий  заводить  мене  до  столу  і  кличе:  „Марто!" 

У  дверях  стала  висока  дівчіша,  у  сьвіжім  він- 
ку. Хоч  стала  вона  отдалік,  хоч  стала  у  затінку. 
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та  менї  добре  бачилось,  що  пе  рада  вона  гостю; 
вклонила  ся  мені  нпзко,  а  очпп  на  мене  не  ски- 
нула. „Отеє  ж  моя  дочка,  се  моя  Марта"  —  пока- 
зує старий,  А  Гапка  зітхнула  і  широкі  рукави 
Мартї  поп]:)авила.  Вклонив  ся  і  я.  Поки  іиі  вече- 
ряли, Марта  з  Гайкою  услупвали  і  усе  ^Іарта 
мене  далеко  обходить...  а  тут  треба  дослухати,  що 
старий  говорить...  Так  далеко  вона  обходить  мене, 
що  ніяк  я  ії  не  розгляджу  добре...  Бачу  тільки,  що 
румяне  личко,  та  коса  довга  і  білії  руки...  По 
вечері  зараз  вона  зникла. 

Тоді  старий  питає  мене:  „Чи  ви  впод^обали 
мою  Марту,  чи  нї?" 

—  Вподобав  —  кажу:  хотів  ії  похва.іпти,  та 
наче  мене  хто  бив  зелізною  лопатою  по  голові  — 
так  в  мене  в  голові  мішалось.  Бачу,  старий  радіє. 

Спати  мене  Гапка  поклала  у  сьвітлщї  за  сінь- 
ми. Сьвітлиця  та  була  з  забитими  вікнами  —  увій- 
шов я  туди,  усе  чорно  —  тільки  очп  свої  бережу. 

„Не  бійтесь,  лягайте  просто  —  усюди  сіно 
і  мягко"  —  кричала  Гашса  під  дверима,  —  „а 
сьвітла  не  можна:  і  самі  не  спостережетись,  як 
підпалите  будинок,  Я  вже  торік  налякала  ся  — 
буде  з  мене.  Добраніч!" 

Я  подумав  і  ляг  просто,  —  і  правда  усюди 
сіно  і  усюди  мягко. 

Тільки  менї  не  спало  ся.  Все  мені  бачила  ся 
висока  постать,  усе  маяли  надо  мною  широкі  ру- 
кави з  чохлами  і  білії  руки...  „Чого  вона  така"  не- 
привітна", —  думаю  собі  і  чую,  як  серце  в  мене 
стукає  й  стукає... 

Заснув  —  сни.тись  якісь  сни  чудні  —  про- 
буджав  ся  —  а  пробудившись  не  міг  пригадати,  що 
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снилось...  Прокинув  ся  в  ранцї;  чую  якийсь  гомін... 
крізь  забите  вікно  в  ш;ілинцї  сонце  наче  золоті 
стрілки,  чую,  пташки  щебечуть,  дерева  піумять. 
Я  до  щілинки  око  —  Марта  стояла  як  раз  передо 
мною  і  дивилась  кудись  далеко,  мія^  дерева  у  са- 
док, задумалась.  Хороша  вона  була,  молода  і 
сьвіжа,  як  ранок.  Облпче,  як  у  доброї  дитини.  О 
чімсь  вона  думала  і  сумувала. 

„Нехай  }ке  на  мене  гляне!"  —  помислив  я 
та  й  стукнув.  Вона  сполохнулась,  зирнула  на  моє 
вікно  і  зникла.  Старий  ласкаво  мене  витає,  вже 
каже  менї  „любий  ти". 

„А  що  заспав  у  нас?  Втомила  дорога!" 

—  Отеє!  озвалась  Гайка.  —  Та  коли  б  хто 
й  трп  роки  спав,  тоб  на  четвертий  заснув  —  так 
там  добре  спати. 

А  я  думав:  ко.ш  б  вже  не  мпмрав  він,  а  хутше 
до  діла. 

„Що  ж!"  —  почина  він,  —  „сподобав  ти  Мар- 
ту  і  бери!  Се  дарма,  що  ти  з  ісозаків  —  всі  люди, 
кажу,  в  Бога  та  в  убогого!" 

—  А  дочка  ваша  знає,  що  я  її  сватаю? 

„А  як  же!  знає.  Я  ще  вчора  їй  сказав  зараз, 
як  ти  приїхав  і  по  вечері,  як  ти  спати  пішов,  я 
знов". 

—  Чогось  вона  неначе  смутна?  —  питаю. 
„Ще  молоде  дуже,  так  дурненьке.  Ще  свого 

щастя  не  розуміє  де  воно.  Отеє  і  вередує:  „Не 
хочу  замуж!" 

—  А  вн  питали,  чому  не  хоче? 

„Та  щож  там  ще  питати!  якась  дурничка". 

—  А  може  у  неї  хто  другий  у  мислях? 
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„Борони  Боже!  Та  вона  ще  й  не  бачила  ні- 
кого зблизка  —  тебе  першого.  Хто  поїде  до  вбого- 
го попа...  Се  вона  так...  дурненька...  ще  не  знає 
тебе...  пізнаєтесь,  то  й  полюбить". 

—  А  як  ні? 

„Чому  нї!  Вона  сама  бачить,  що  ти  чоловік 
добрий  —  вона  в  мене  розумна!" 

А  мені  згадалась  Лукашева  жінка  покійниця, 
що  казала  йому:  „Він  добрий  чоловік,  —  а  я  собі 
смерти  бажаю!" 

—  Не  візьму  ]\1артп  я  й  сам  —  помишляю 
та  й  роздумував  ся,  як  би  її  взяти... 

„А  що  задумавсь?"  —  питає  старий.  —  „Не 
роздумувай!" 

—  Добре,  бо  —  кажу  йому. 

Прийшла  Марта  до  обіду  смутная,  тихая  і 
зеленая  —  я  до  неї  не  заговорював,  хотів  щоб  і 
не  дивитись,  так  як  вже  не  стороживсь,  очп  мої 
косять  ся  та  п  косять  ся  у  той  бік  де  вона. 

В  вечері  ми  гуляли  по  садку.  Попереду  йшов 
старий,  а  я  за  ним,  а  за  нами  Гайка  і  ІМарта.  Гай- 
ка раз  у  раз  кидалась  то  у  ^ой  бік  підняти  суху 
гілячку,  то  у  сей  бік  сполохнути  горобців.  Марта 
йшла  опустивши  головку. 

а\Іинув  ще  день  —  Марта  усе  смутна.  Я  став 
мпслити,  що  краще  мені  буде  до  дому  завертатп, 
а  сам  собі  кажу:  „Зажди  ще,  Тгвііше,  зажди  ще 
трошки,  брате!  і  зажпдаю... 

По  обіді  ляг  старий  спочити,  а  я  сидів  сам 
у  кімнаті,  коли  увійшла  Гайка  хутенька. 

„Піш.іи  б  ви  у  садок  прогулятись  —  ходїт,  я 
вас  проведу". 
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—  Чи  не  знаю  сам  дорога  —  чого  докучає? 
—  думаю  йдучи  за  нею. 

„Де  вп  там?"  —  крішнула  Гапка. 

—  Я  тут  —  відказала  Марта  зза  дерев. 
„Ходіть  бо  сюди  —  хутенько-хутенько!" 
Марта  хутенько  вийшла  на  стежку,  —  поба- 
чивши мене,  счервонїла  і  зупинила  ся. 

„Отеє  гість  скучав  сам"  —  каже  Гапка  —  та 
й  побігла  на  бігцї  говорячи:  „Мені  дуже  ніколи". 

А  У-  мене  в  очах  усе  тільки  кружки,  кружки 
червоні...  здавало  ся  мені",  що  Марта  втікати  від 
мене  хоче. 

„Куда  ж  ви  втікаєте?"  —  питаю,  —  „за- 
ждіть трошечки". 

—  Може  ви  не  знаєте,  —  промовила  вона  до 
мене  —  що  я  вас  не  хочу.  ]Мене  не  слухають. 

Очи  в  неї  наповнені  були  слізми. 

Я  зовсім  сторопів,  та  шануючи  себе,  прп- 
бодривсь  і  відказав  ій: 

„Я  й  сам  такеньки  думаю". 

Вона  на  мене  подивилась.  Очи  тихі,  ясні  й 
проникливі,  та  й  каже: 

„Чого  ви  до  нас  приїхали?  Ви  мене  не  зна- 
єте, а  приїхали  сватать.  Вам  усе  мабуть  рівно,  яка 
в  вас  жінка  буде,  а  я  так  не  хочу.  Я  до  пари  собі 
хочу". 

І  стоїть  проти  мене  і  говорить,  наче  жалує. 

„Та  вп  певно  когось  вже  обрали  собі,  —  так 
ви  й  кажіть!" 

—  Ні,  ще  нікого.  Я  ще  нікого  не  знаю. 

„А  чого  ви  шукаєте  для  вподоби?  Кого  вам 
треба?" 
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—  Я  не  знаю...  Когось,  до  кого  моє  серце 
приляже... 

„А  чому  ж  то  до  мене  ваше  серце  не  приля- 
же?" —  жартую,  а  в  самого  на  серцї  ашшп  скре- 
буть лапками. 

Вона  нічого  не  сказала. 

„Я  від  вас  поїду"  —  говорю  їй  —  „а  поки  ви 
мене  не  жахайтесь  —  я  чоловік  смирний". 

Вона  тодї  підійшла  до  мене  бліізше  і  каже: 
„У  вас  нема  роду?" 

„Нема",  —  говорю,  —  „нема  в  мене  нїкого!" 

—  Ви  хочете  в  ЛІакухи  на  дяка  —  чи  вті  там 
бували?  Які  там  люди?  Чи  гарно  там? 

„Не  знаю.  Та  мені  усюди  гарно:  де  не  прнй- 
ту,  то  женуть!" 

Старий  прийшов  і  радїє,  що  ми  в  купі  з 
Мартою. 

„  А  в  нас  хутко  празнпк",  —  каже  він  —  „по- 
бачим, як  наша  молодь  гуляє". 

—  Не  побачу  —  мені  вже  час  до  дому  їхати. 

„  Зістань  ся  на  празнпк!  —  говорить  старий. 

„В  нас  дуже  весело  у  празнпк"  —  промовила 
Марта. 

Я  на  неї  глянув  —  вона  дивпть  ся  на  мене 
і  додає:  „Зістаньтесь!"  —  Зістав  ся  я.  ]\Іарта  від 
мене  не  втікає,  сідає  близенько. 

„Не  буду  я  нічого  казатп!"  —  думаю  й  порі- 
шаю  собі,  та  тільки,  шіо  стрів  Гі  саму  й  говорю  їй: 

„Підете  ви  за  мене?" 

—  Піду!  —  відказала  вона. 

Нас  заручили.  Весілю  бути  покла.іи  за  місяць. 

Старий  сів  листи  до  попів  писати,   а  Гапка 

почала  вивішувати  на   сонце  кожухи  й  контуші, 
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а  мп  з  Мартою  в  купі...  Не  багато  ми  й  розмовляли 
з  нею:  „добрпіїдень!"  та  ,,добрпйвечір!"  а  славно 
було  нам  тоді!!  Що  було  говорити?  Об  чім  пи- 
тати? Було  тільки  подивитись  у  вічи  одну  другому. 
Сидимо  було  з  старим  і  з  Гайкою  —  старий  щось 
давного  пригадає  —  з  лихого  або  доброго  —  Мар- 
та  на  мене  дивпть  ся,  наче  каже:  „чуєш?"  наче 
питає:  „знаєш?"  Чи  Гапка  ш,о  небудь  свого  роз- 
каже —  вона  любила  усе  про  дурнів  розказувати 
—  Марта  сьмієть  ся,  і  все  таки  на  мене  дивпть  ся. 
Я  памятаю,  що  була  одного  разу  велика  буря. 
Гапка  запалювала  перед  божничком  сьвічечки, 
старий  читав  молитви  голосно  —  ьш  притихлі  си- 
діли рядком  з  нею. 

Давно  вже  пора  мені  до  дому  іхатп.  Попро- 
щав  ся  я. 

Старий  мене  іконою  поблагословив.  Гапка  об- 
вісила  мені  на  шию  торбу  з  кішшами,  як  жаловану 
шаблю  —  проводили  мене  за  ворота  —  Марта 
мені  кланяла  ся.  Йду  я  коло  свого  воза  по  під 
садком  і  так  моє  серце  ниє,  як  у  некрута  моло- 
денького, КОЛІ  з  високих  черешень  уявила  ся  Мар- 
та. Я  до  неі  кинувсь,  схопив  за  руку,  як  зловив, 
а  вона  говорить:  „Щасти  вам.  Боже!" 

—  Піждіть,  —  кажу,  —  потрівайте! 
„Ко.ш  ж  вернетесь?"  —  питає  мене. 

—  За  місяць  вернусь. 
„Добре,  вертайтесь  за  місяць". 

—  Як  вп  зі  мною  веселенько  прощаєтесь, 
кажу  ій,  аж  і  мені  любо! 

„Се  щоб  ви  веселі  повернулись!" 

—  А  як  я  не  повернусь? 
Вона  до  мене:  „Чому?" 
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—  А  хто  ж  його  тепер  знає  чому?  Вп  хутко 
мене  забудете? 

„Як  вже  забувати,  то  треба  хутко;  тільки  я 
не  забуду". 


ІГ. 

Повернув  ся  я  до  дому.  Лукаш  стрічає  і  в 
очи  дпвпть  ся  питає:  „а  щож,  а  як?  Бачу,  що  ти 
веселіш  —  мабуть  усе  гаразд?" 

А  я  зітхнув:  Я  сподївав  ся,  що  вже  смутнїй- 
шого  від  мене  і  в  сьвітї  нема! 

,,Що  ж  не  говориш?"  —  питає  Лукаш.  ..Діло 
не  вийшло?  Вже  попівна  мабуть  віддала  ся?" 

—  Ш,  —  кажу  йому. 
„За  тебе  не  пішла?" 

—  Пішла.  Я  разучив  ся. 

„Заручив  ся!  Що  ж  вона?  Охотою  йде?" 

—  Іде  охотою  своєю. 

Тоді"  він  став  питати,  чи  молода,  чи  гарна, 
і  як  мене  стріла,  і  як  мене  проводила  —  слухав 
усього  шільно,  радував  ся,  а  все  таки  нарешті 
осмутнів  і  задумав  ся, 

„Коли  так,  то  будеш  ш,ас.швий"  —  говорить 
мені  —  знаєте  говорить  от,  як  часом  некрутови 
говорять:  будеш  полковником. 

Пішли  ми  з  Лукашем  звісти.іи  батюшку  — 
батюшка  теж  радіє.  Я  щзошу  о  той  лист  до  попа 
у  ]\Іакухи  —  він  сів  лист  шісати.  ]\Іакухинськпй 
піп  доводив  ся  нашому  родичем,  небожем  у  дру- 
гих. Почула  Павлютиха  —  прийшла  на  мене  по- 
дивитись з  глечиком  у  руках,  де  ш,о  в  мене  по- 
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спитала  і  сказала:  ,,дпвпсь.  який  став!  аж  по- 
добрів! Бач,  радуєть  ся! 

Вона  зараз  завважила,  що  Лукапі  трохи  смут- 
ний і  спитала  його:  ,,Чого  се  ви  сторопіли?  чи 
ніколи  не  чули,  що  люди  женять  ся?" 

—  Молодий  такий  дуже!  —  відказав  Лукаш. 
„То  що?  Ще  й  не  такі  молоді  женять  ся  — 

бувало  такий  женить  ся,  що  куди  ні  піде,  то  за- 
буде, що  жонатий". 

Узявши  лист  від  батюшки,  я  не  гублячи  часу, 
зараз  вибрав  ся  у  Макухи  —  не  треба  мені  нї 
спочивку,  ні  відпочинку.  Ішов,  ішов,  ішов  і  прий- 
шов. Ішов  я  так  хутко,  що  навіть  ні  о  чім  не  думав. 
Ви  в  Макухах  ніколи  не  бували?  Село  воно  пре- 
велике! Скілько  улиць,  заулочків  —  сказать:  без 
ліку,  Я  зараз  зобачив  високу  дзвіницю,  а  довго 
блукав,  поки  до  неї  щзпйшов  —  тут  вже  й  бу- 
динок попів  знайшов  ся:  хороший  був  се  домочок 
у  шість  віконечок;  при  домочку  огород  великий  і 
сад  хороший.  Війшовши  на  рундучок,  я  постукав 
у  двері.  Відчинила  мені  старя  наймичка. 

„Батюшка  дома?"  питаю  її. 

—  Дома. 

,,А  як  мені  його  побачить?" 

—  Ви  по  що  прийшли? 

„Я  до  батюшки  .іист  маю  від  його  родича". 

—  Увійдіть! 

Увійшов  я  у  кімнату,  то  мені  в  очах  зарябіло. 
Стїни  усі  від  вершка  до  низу  розмальовані  зеле- 
ними сосенками,  та  червоними  пташкалш;  на 
стільцях  сині  скатерки  з  білими  журавлями;  усю- 
ди картинки:  то  якась  панночка  у  тяжкій  мабуть 
недузі  —  бо  завела  очи  в  гору  і  ухопилась  за  лі- 
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вий  бік  —  тільки  не  крикне;  та  :медвідь  мід  дістає 
з  дерева,  а  його  пчолі  кусають;  то  Жиди  на  сабапі 
поспішають  ся;  а  то  був  знов  Турок  у  червонім 
завивалї;  а  то  був  знов  —  вибачайте  —  сам  дідько 
з  превеликими  рогами  жарив  грішні  душі  в  смолї; 
богато  на  покуті  ікон  було  розмальованих  і  роб- 
лених квіточок  і  херувимів;  висіло  на  стрічках  бо- 
гато воскресних  яєчок  фольґових  з  золотими  сло- 
вами; прилїпляно  було  сьвічок  воскових  і  горіла 
лямпадка.  Ще  був  у  сій  кімнаті  годинник  стінний 
і  зеркало  вузке  та  довге  —  рамп  на  нїм  з  позо- 
лотою. Поки  я  вспів  усе  то  розглянути,  мене  са- 
мого розглядали.  Із-за  дверий  то  визирне  чорнява, 
то  вигляне  білява.  „Дочки  мабуть"  думаю  і  наче  б 
то  нікого  не  бачу,  ходжу  і  стою,  сідаю  і  знов  ходжу, 
як  самий  розумний  чоловік  і  трошки  не  цікавий. 

Увійшов  піп.  Піп  високий,  огрядний,  густі 
брови,  чорнявий,  по  виду  СБОЙому  чоловік  дуже 
поважний  і  розсудливий.  Увійшов  він  погладжуючи 
СВОЮ  пишну  бороду  —  я  жду,  пдо  скаже  він  мені 
зараз  таке  п^ось  розумне,  ш,о  й  відповіди  на  таке 
не  прибрати...  А  він  спитав  мене,  звідки  я  і  по 
що  прийшов?  Від  кого  .тист  до  нього  маю?  Я  усе 
йому  розказав  і  .іист  подав.  Узяв  і  став  читати. 
Прочитав,  став  собі  у  бороду  дивитись  —  подивив- 
шись добре,  каже:  „Я  вже  чув  про  тебе;  се  вже  о- 
тець  Мпрон  другий  лпст  мені  ппше  за  тебе.  За  два 
тижні  я  сього  року  два  листи  від  нього  відібрав". 

Сказавши,  піп  сів. 

—  А  щ;о  ж  ви  мені,  батюшко,  скажете?  — 
питаю  його. 

„Та  ш,о  ж!  Воно  б  і  можна... 

—  Можна? 
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„Можна,  та  вже  другий  на  тім  місцп"... 

—  Як  другпїї?  Коли?  А  ви  ж  обіцяли  ся?... 
„А  як   асе;   обіцяв   ся  —   сього   відрікатись 

не  можу!" 

—  Та  як  же  другий?... 

„Попадин  небіж  трапив  ся  —  у  нього  дїти  й 
жінка,  а  він  пє  —  жінка  його  приходила,  попадю 
просила  і  його  приводила  із  собою...  Тобі  треба 
за  надати". 

—  Чого  ж  мені',  батюшко,  ждати? 

,,Та  хутко  старий  наш  дяк  виходить  на  спокій, 
тодї  буде  тобі  місце". 

—  А  як  другий  небіж  трашіть  ся? 
Він  взяв  ся  за  бороду  і  подумав. 

,,Нї",  каже,  —  „нї,  другого  небожа  в  неї 
нема". 

Трохи  помовчали.  Далі"  піп  питає  мене:  „Де 
твій  рід  і  який  твій  рід? 

Коли  тут  відчинили  ся  двері  і  уступила  попа- 
дя у  кімнату;  на  плечах  велика  червона  хустка, 
на  голові  зелена  з  чорною  габою,  —  сама  висока 
і  наче  з  каменю  —  важко  ступала  —  очп  чорні, 
бистрі  —  так  вона  нпми  й  впивала  ся  в  хрпстя- 
ннна. 

Я  низенько  кланяюсь.  Піп  поступив  ся  з  сво- 
го місця  далї  у  куток,  узяв  ся  за  бороду  і  дивив  ся 
на  попадю.  Була  ж  вона  здорова,  та  чорнява,  та 
жвава!  Говорила  ж  вона  голосно!  до  того  раз  у  раз 
оглядала  ся,  прпдпвляла  ся  —  то  порошинку 
спахне,  то  скатерку  осмпкне,  то  крпкне  з  вікна  на 
качок,  або  шугне  горобців  —  превелика  мабуть 
хозяйка  в  домі. 
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„А  вже  оженпв  ся?"  пптае  вона  мене. 

—  Ш  ще  —  кажу  їй. 

„А  тп  звідки?  де  рід  твій?  якпй? 

—  Яз  Савлуківкп. 

„А,  знаю,  знаю.  Мій  піп  чптав  мені'  лист  від 
отця  Мпрона.  На  дяка  хочеш?  Треба  перш  оже- 
нитись 1" 

—  Та  я  буду  хутко  женитись. 
„А,  є  вже  на  прикметі  в  вас? 

—  Є,  кажу,  в  мене  на  прикметі'. 
„От  як!  а  хто  се  така? 

Я  кажу. 

„А,  знаю,  знаю.  Я  її  матір  покіігную  знала 
—  молодою  умерла.  Добра  була  людина,  нехай 
царствує,  а  хозяпка  негодяш,а:  її  голосу  не  чутно 
було  у  дворі;  товар  до  неї  не  признававсь,..  Не 
знаю,  яка  з  дочки  хозяйка...  ко.тп  б  краща!  Та  не 
сподїваю  ся  —  се  вже  родом  .ведеть  ся.  Покій- 
ниця була  те  ж  кволенька..  Отеє  було  молодими  та 
важимось  на  вагах  —  так  вона  була  легесенька, 
як  сухе  перце...  А  дочка?" 

—  Дочка  доброго  здоровля  —  кажу. 

„Та  й  покійниця  як  було  на  неї  подивитись, 
то  й  румяна  і  не  суха,  тільки  бачилось,  що  не 
довговічна". 

Тут  знов  двері  відчиршли  ся  і  поча.іп  уходити 
одна  по  другій  попівни  —  аж  сім  увійшли.  Яких 
вже  між  ними  не  було!  Були  біляві,  кирпатенькі 
і  були  такі  чорняві,  ті  жз'ки  —  тільки  що  не  гу- 
дуть; були  такі,  що  наче  мальовані  —  тільки  б 
здаєть  ся  на  стіну  у  золоту  раму!  І  молоденькі  й 
високі,  і  дорос.тііх  лїт  і  малих.  Усі  вони  увійш.іи 
червоніючи  і  посїда.тп  по  стуличках  у  ряд,  руки 
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зложивши,  очії  опустивши.  Сидять,  аж  уха  у  них 
горять.  Піп  стоїть,  на  всіх  поглядає  і  всьміхаєть 
ся,  а  попадя  говорить  мені:  „Се  мої  дочки  —  маю 
сім  та  ще  дві  померли.  Отся  в  мене  старша  (і  по- 
ка:^ує  пальцем  на  старшу),  звуть  її  Оленою.  А  се 
коло  неї  Катря  —  втора  моя  дочка;  а  се  коло  Катрі 
Мелася  —  третя  моя  дочка,  а  там  вже  пішла  міл- 
кота..." 

Сама  говорить,  сама  поглядає  на  мене  і  на 
своїх  дочок,  і  так  говорить  і  так  поглядає,  як  би 
в  неї  купить...  Я  дивлюсь,  куда  вона  показує  і 
мовчу  гарненько. 

„Ну,  йдіть  собі''  каже  вона  дочкам.  —  Дочки 
піднялись,  уклонились  і  пішли,  як  прийшли  одна 
по  другій.  Тільки  вони  знпкли,  попадя  питає: 

„Чи  вподобали  моїх  дочок?" 

—  А  як  н{е!  дуже  гарні  в  вас  дочки! 
„А  котру  краще  від  усіх  вподобали?" 

—  Усі,  говорю  їй,  усі  у  вас  дочки  гарні. 

,Л  бодай  вас!  Я  шітаю,  яка  вподобалась  вам 
найіфаще!" 

—  Сама  найменьшенька  —  що  то  за  мпла 
дптипка,  з  роду  я  такої  не  бачив. 

Попадя  на  мене  подпвпла  ся,  наче  б  не  знала, 
чи  мене  вже  бити,  чи  ще  вчити?  А  піп  усе  мовчав, 
стояв  та  всьміхав  ся,  дивлячись  на  нас. 

„Ви  хочете  на  дяка  стати?"  сппта.т[а  мене  по- 
падя узявшись  у  боки. 

—  Хочу  і  дуже  прохав  о  се  вашого  батюшку... 
„Се  не  батюшкове  діло"  —  перебила. 
Батюшка  каш.танув  —  мабуть,  нагадати  хо- 
тів, що  й  він  живе  на  сьвітї,  хоч  і  без  діла. 
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„В  нас  сім  дочок  на  відданю"  промовила  по- 
падя, „як  же  нам  се  місце  віджалуватп  дарма?  Хто 
в  нас  дочку  візьме,  той  і  місце  візьме:  беріть  дочку 
і  місце  ваше  буде". 

—  Та  я  вже  заручешій  —  кажу  їй,  дпвлячпсь 
мабуть  великпші  очпма  на  неї. 

„Заручений!  Не  спптавшпсь  броду,  та  суне- 
тесь у  воду!  А  вже  за  те,  що  в  вас  у  голові  вітер, 
я  не  повинна  свого  дптятп  обидитп.  Тепер  і  з  мі- 
сцем жениха  ледви  знайдеш...  женихів  зовсім  не- 
ма... он  у  монахи  йдуть,  кажуть,  лучше  вже  в  мо- 
нахи, як  женитись  та  клопіт  собі  мати...  Я  надїю 
усю  покладаю  на  се  місце...  Де  ж  мені  сім  попів 
знайти,  коли  б  хоч  краш,і  за  попів  повиходили,  а 
другі  нехай  за  дяків...  А  з  тернівською  попівною 
ви  НЇКО.Ш  не  добудетесь  місця...  Терновський  піп 
убогий  і  дурний..." 

—  То  прош,айте  —  кажу  —  дякувати  вам  за 
ласку  і  добрість  вашу! 

„Щасливо!"  відказує  попадя,  —  „як  розду- 
маєтесь, то  приходїть". 

—  Прош,айте,  батюшко  —  говорю  попу. 
„Бувай  здоров"  —  прощаєть  ся  піп  —  „кла- 

няй  ся  дуже  отцю  Мирону  від  мене  і  скажи,  ш;о  я 
йому  добра  усякого  зичу  і  блага". 

Я  уклонив  ся  і  виіпиов  з  Їх  будинку.  Який 
же  я  вийшов  звідти  сердитий!  І  не  сказати!  Ішов 
дорогою  пташок  шугав,  з  придорожних  будаків 
квітки  оббивав,  а  далі  сів  та  й  плакати  став. 

На  дорозі  серед  степу  мене  ніч  спостигла,  а 
в  ночи  дощ  ЛИВШІЙ,  вітер  рвачкші...  Я  лежу  у 
траві  й  не  повернусь.  „А,  думаю,  коли  я  не  дяк, 
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так  нехай  же  на  мене  і  дощ  і  вітер  і  буря!"  Буря 
втихла  ік  свптаню  —  тоді  я  заснув. 

А  прокпнув  ся  —  голови  не  можу  підняти  — 
болить,  і  весь  я  наче  з  гори  падаючи  розбив  ся. 
Степ  у  росї  зеленіє;  сонце  на  небі  ясне  п  блиску- 
че, пахне  квітками,  пахне  зїлєм  і  травою,  степові 
пташки  щебечуть...  Я  устав  і  побрив  дорогою,  та 
брив  я  не  довго  —  сїв  спочивати.  Знов  трохи  по- 
плакав спочиваючи. 

Ледви  дібрав  ся  до  дому,  а  дома  Лукаша  на- 
.іякав  —  далї  вже  не  памятаю,  що  було  —  кажуть 
два  тижні"  я  лежав  без  памяти  і  бредив  усе  дяками 
та  попівнами.  А  як  я  очуняв,  то  я  лежав  у  сьвіт- 
лиці,  вікно  було  завішене  зеленою  завісою  і  ледви 
я  розглядів  Лукаша  коло  себе. 

„А  що?''  спитав  я  в  Лукаша. 

—  Та,  слава  Богу  —  відказує  він  мені  — 
видужаєш  тепер  хутко. 

Яких  же  мені  ліків  не  завдава.іпі  Лукаш 
мене  наш  вав  листом  з  чорних  иорічок;  Пав.тю- 
тиха  напувала  гірким  полином  і  трилпстком;  ходи- 
ли ще  дві  бабі-лїкарки  —  ті  баби  знов  напува.іи 
водою  з  трома  вуглями  і  вмпва.ти  мене  з  ікони. 
Годува.іи  мене  перцем  до  схід  сонця,  обкурюва.тп 
мене  якимись  зілями...  та  чи  згадаєш  усе! 

А  я  нездужав  тай  нездужав.  Вже  на  сє:ішй 
тиждень  пішло,  я  все  лежав.  Боже  як  доку^шло. 
Вже  перестав  думати  що  на  дяка  не  поставп.іп, 
думав,  як  би  то  видужатп,  та  піти,  поіхатп...  На 
осьмий  тиждень  я  устав  з  .ііжка.  Тоді  вже  почав 
жваво  у  сп.ту  вбиратись. 

Держа.ти  ми  знова  раду  з  Лукашом  і  з  ба- 
тюшкою, що  мені  робить  і  що  починати  —  нічого 
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не  порадили  поЕп  і  розходячись  сказали:  „Ще 
порадимось". 

Я  таки  не  дуже  тодї  дбав  за  ті  ради  —  мені 
хотілось  як  найхутше  у  Терни  —  там  ради  по- 
шукать... 

На  девятий  тиждень,  ранком  я  поїхав  туди... 

Одного  разу  як  ми  сиділи  з  Лукашем  та  роз- 
ьювляли,  у  двір  увійшов  чоловік  у  високій  сивій 
шапці,  от  як  у  Тернах  носять  парубки: 

„Здорові  були!" 

—  Звідки  Господь  приніс,  мплости  просимо! 
—  говорить  йому  Лукаш,  а  той  на  мене  дивить  ся. 

„Я",  каже,  „з  Тернів.  Батюшка  кланяєть  ся 
і  до  себе  защзоша  вас.  Смерть  приходить,  хоче  по- 
прош,атпсь,   мовляв". 

—  Що  се  стало  ся?  —  питаю.  —  Що  там 
таке  ■? 

„Та  нічого,  сїмдесять  літ  його  прнкрушають". 

—  Й  дуже  слабий? 

,,Та  не  знаю,  чи  застанете.  Я  іхав  (я  иі;е  того 
тпжня  з  Тернів,  на  ярмарку  був)  то  ледвп  він 
дихав". 

Та  чому  ж  не  звістили  мене  хутко!  Чому  ви, 
коли  вже  взяли  ся,  не  подали  вістку. 

„Асе  ж  я  за  тим  й  прийшов  до  вас". 

—  Еге,  коли  здумали!  Може  давно  вмер  ста- 
рпй. 

,.Вмер  то  й  вмер.  Усі  вмирають,  —  се  вже 
відома  річ  —  чого  ж  метуишть  ся?" 

Я  свитку  на  себе,  па.інцю  у  руку,  поклонпв 
ся  йому  й  дякови  та  й  зараз  і  вибрав  ся  у  Терни. 
Йшов  не  спочиваючи  до  самого  їх  дому  і  ніч  і  день. 
Як  пршішов  до  двору,  сонце  заходило.  Бачу,  на 
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рундучку  сидить  Гапка,  завязана  по  брови  чор- 
ною хусткою,  очп  заплакані,  сама  журлива. 

Побачила  мене,  схопила  ся  була,  крикнула, 
та  разом  змовкла  і  озирнула  ся. 

„А  що,  Гайко",  питаю,  „чи  живий  ще?" 
—  Де  там,  голубе  мій,  —  відказує  плачучи. 
Ще  того  самого  дня,  як  переказали  до  вас,  він 
скінчив  ся. 

„А  Марта?" 

—  Та  зараз  прибіжить  певно.  В  нас  лихо,  в 
нас  горе  теперкп.  Ще  не  знаєте  ви,  що  вселила  ся 
родичка  до  нас. 

„Яка?  звідки?" 

—  Та  родичка  покійної  матусї  Мартипої.  Двоє- 
рідна  сестра  її  якась.  Господи!  як  вже  ми  її  вияш- 
немо,  не  знаю.  Може  ви  поможете.  Така  вже  не- 
приязна та  морочлива  —  крий  Боже! 

„Та  хто  її  сюди  покликав?" 

—  Покійний  сам  візвав  і  якось  вона  його 
наче  чарувала,  що  і  не  вивіряючи  її,  усе  на  неї 
полишив,  і  дитину  рідну:  живіть,  поки  моя  Марта 
віддасть  ся,  з  нею  в  купі  і  наглядайте  і  порядкуй- 
те усе. 

„А  що  Марта?" 

—  Та  що  ж  Марта?  мовчить  та  вас  дожидає. 
„Ходїм  же  до  родички  несподїваної.  Де  вона?" 

—  Та  у  покою.  Йдіть  просто,  як  знаєте. 
Уходжу  у  знайомі   кімнати.   Усе   як   і   було. 

Тільки  за  місць  ряси  висить  на  кі.яку  чиясь  черво- 
на хустка.  Вступаю  у  другу  сьвітлпчку  —  за  сто- 
лом сидить  молодиця  огрядна,  червона,  витріш- 
кувата, носпк  маленький,  а  уста  як  ворота.  Сидить 
за  столом,  а  перед  нею  повна  миса  червоних  по- 
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річок.  І  порічкп  їсть  і  сорочку  шпє.  Глянула  на 
мене,  і  зараз  мабуть  догадалась,  хто  я  такпй,  ще 
більше  почервоніла  й  шітає:  „Чого  треба?. звідки? 
по  що?" 

—  Та  прийшов,  —  кажу,  —  свою  Марту  від- 
відати... 

Вона  як  вискочить  зза  стола: 

„Яку  Марту?  Що  таке?  Не  кажіть  гоц,  поки 
не  впскочи.т[і.  Марта  ще  молода;  ще  ]Марту  треба 
розуму  вчити". 

—  Як  за  жінку  возьму,  то  й  навчу. 

„За  жінку  возьмете?  Які  ж  скорі!  Може  ще 
й  уступите  з  шляху,  красний  паничу!  Я  знаю,  вам 
добре  Марту  взяти,  та  Мартї  не  велика  честь  буде". 

—  Нехай  нам  буде,  що  буде,  а  вам  дай  Боже 
велпкої  чести  собі  вишукати. 

„Покійник  мене  благав,  щоб  я  І\Іартп  догля- 
дала, я  й  додержу  свого:  я  Мартп  не  віддам". 

А  Марта  на  сім  слові  у  сьвіт.тпцю  входить.  Як 
теперки  спогадаю  —  яка  була  вона  бліда  і  яка 
радісна  мені! 

„Марто!"  кажу  їй,  „кого  мені  слухати,  скажи. 
У  вас  нові  люди,  нові  норови". 

—  Яка  я  була,  —  відказує,  —  така  й  тепер. 
„Пійдеш  ти  за  мене?" 

—  Пійду. 

„Ох  нещаслива  дитина!"  заголосила  родичка, 
,,та  він  і"і  з  ума  зводить.  Йому  треба  посагу  її, 
йому  треба  дякованя,  —  а  ти  й  віриш  йому,  що 
тебе  любить.  Та  ти  за  ним  загинеш,  та  ти  пропа- 
деш!... Чи  не  лучше  от  тобі,  чи  не  красше  от  тобі, 
як  пійдеш  за  поповича,  мати-меш  достатки,   ро- 
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дііну  чесну,  шанобу  від  усіх..."  А  Марта  стоїть  ко- 
ло мене,  мовчить. 

„От  попорпч  Кряжевськпй  тебе  вподобав,  — 
він  тебе  посватає". 

—  А,  —  кажу  —  як  вже  маєте  кого,  то  Боже 
щастн ! 

Та  й  до  дверпй.  Марта  наче  не  розуміючи  на 
мене  дпвпть  ся. 

—  Бувайте  здорові!  —  кажу;  тодї  вона  за 
мною,  а  родичка  за  нею  ловить. 

„Що  се?  ти  покидаєш  мене?  куди  ти  йдеш?" 
промовляє  ІМарта. 

—  Та  от  не  хочу  вам  на  дорозі  стати;  дай 
Боже  всего  доброго  та  й  не  трохи! 

„Та  ти  'мене  покидаєш?  За  ш,о?" 

—  З  красшпм  буде  красше! 
„Скажи,  за  що  кидаєш?" 

ЇЇ  не  пускає  мене,  вхопила  обома  руками  за 
руку.  А  родичка  її  відтягає  від  мене. 

—  ІІрош,авай,  Марто!... 

А   вона   за   мною:   „постій.    Справді   кидаєш 
мене!" 

—  Справді  прощавай! 

А  вона  таки  знов,  і  вхопила  мене  і  припала 
до  мене. 


У. 

Треба  сказати,  що  тим  часом  умер  наш  старий 
піп,  а  у  півроку  після  нього  умер  Лукаш.  Оба 
вони  умерли  як  діти  покірно.  От  два  житя  зійшло 
зі  сьвіта  —  що  зістало  ся  —  від  одного  садок  й 
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хата  мені  у  спадок,  від  др^того  у  спадок  Павлю- 
тиха  і  збіжа...  А  жплп.  терпіли...  Се  я  тодї  то  так 
собі  помишляв;  тепер  я  о  тім  не  думаю  —  без  ду- 
мок одіваю. 

В  нас  нового  попа  настави.ти  —  вій  і  доси  там 
—  досп  такий  же  здоровил,  жвавий,  басогласпп 
як  і  тоді,  тільки  пристарів  за  чотщзи  роки  на  чо- 
тири роки...  Він  оженив  ся  з  старшою  дочкою  ]Ма- 
кухинського  попа.  Вона  була  дуже  гарна  —  біла 
як  папір,  червона  як  ягода,  очи  чорні,  як  уголь. 
брови  колесом,  білозуба,  сьвіжоуста,  вбиралась 
у  рябенькі  одежі.  Як  стеменна  попівна  вона  за- 
раз як  віддала  ся  то  й  почала  грубіти  і  рахувати. 
Вони  з  попом  жили  як  то  кажуть,  согласно:  не 
билп  ся,  не  сварили  ся  вкупі  набивали  калиточку 
і  радилісь  за  преосьвягценого,  за  празникп  й  за 
церкву. 

Я  таки  був  при  службі  —  співав  гласи  і  піп 
мені  не  платив,  за  те  він  мене  жалував  і  не  брав 
другого  дячка,  пдо  йому  б  треба  платити.  Так  я 
пережив  із  рік.  Спершу  було  трудно,  а  далі  нудно. 
Нудно  і  вбого.  Не  той  чоловік  вбогпй,  що  богат- 
ства  стратив,  а  той,  що  не  дбає  нї  о  чім,  що  йому 
нічого  не  манить  ся...  христинп  й  похорони  мі- 
шались із  собою  —  мені  ні  вмерти,  ані  народить 
ся...  Співав  гласи,  слухав  дзвону,  бачим  т.іум  люд- 
ський, як  сходились  і  рзходились,  як  до  попа 
прпіздили  родичі  й  знакомі  —  більше  кіньми, 
притягали  вози  з  важкими  попівнами,  бистроокими 
попадями,  розумними  попами,  пожива.тп  страву  і 
бесіду...  А  в  будень  знов  так  тихо,  так  спокійно, 
що  хоть  доти  сиди,  доки  аж  новий  місяць  вимп- 
с.іпш  або  нове  добре  житє.  Проте  я  страх  як  зну- 
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див  ся  —  нічого  мені  не  треба  було  і  усе  мені 
докучало  —  вийду  між  люднй,  гніваю  ся,  що  попав 
у  те  жерело;  сиджу  самотний,  скаржу  ся,  що  мене 
вітер  й  сонце  обиджає,  літо  й  зима,  осінь  й  весна 

—  усе  в  сьвітї. 

Одного  разу  впала  мені  у  рукп  книжка  стара 
Лукашова  покійничка:  я  давно  її  знав,  з  неї  учив 
ся  читати  —  попав  я  її,  щоб  розгорнути  тай  відки- 
нути, тай  сам  не  знаю  як  почав  читати,  поки  аж 
не  прочитав  до  кінця  цілу.  Се  був  псалтир  Да- 
вида царя,  і  я  з  ним  разом  замолив  і  заблагав:  дай 
мені  крила  —  прпвитаю  птицею  по  горах. 

Тоді  напала  на  мене  туга  ревна,  невсипуща, 
невгавуща,  лиха  і  невмолима  —  вона  мене  пха- 
ла кудись  лріч,  далі  далеко...  Вона  мене  з  місця 
пхала  за  двері,  гнала  улицею,  провадила  степами, 
П0.1ЯМИ,  лісами,  гаями...  Завісив  я  на  шию  торбин- 
ку та  й  прийшов  попрощатись  з  своїм  попом.  Піп 
мене  було  не  пускати,  нагадувати,  що  вже  колись 
мене  вязано,  а  я  йому  кажу,  що  йду  на  богоміля, 
що  то  зборонювати  ніхто  не  повинен,  а  дяком  для 
мене  теж  не  ласощі  бутп;  тоді  почувши  таке  піп 
обійшов  ся  чесно,  гарненько  поблагословив  і  по- 
просив принести  йому  проскурку  з  богоміля... 

Знов,  у  друге  попав  я  у  ті  сьвітп  широкі  ве- 
ликі —  пригадала  ся  та  перша  мандрівочка  весела 

—  так  пригадувала  ся,  наче  хто  над  ухом  мені  ве- 
рещав: „Пригадуй!  пригадуй!  пригадуй!"  Дарма, 
дарма,  кажу  собі  —  я  стратив  своє  щасте  та  ще 
добра  в  людий  много  і  без  нього,  я  ще  насичу  ся 
й  упю  ся...  Випив  два  неповні,  а  третий  по  поло- 
винцї ! 
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Я  підходпв  до  великого  міста  К.  з  сьмілпмп 
мислями,  з  бпстрпмп  думками,  і  з  певним  серцем. 
Ви  коли  самі  не  видалп,  то  чувалп  —  а  я  тоді  й 
не  подпвпв  ся  й  тільки  дорога  питав  до  монастпря. 
Перебіг  усї  улпцї  й  заулки,  як  заяць  гай  частяк  — 
проскакуючи  та  дивлячись  вперед  —  прийшов  під 
монастирську  браму,  —  виглядаю,  викликаю  — 
приманив  до  себе  худенького,  бліденького,  ста- 
ренького служку.  Я  питаю  ся,  де  тут  в  них  най- 
більший пан  —  він  тільки  на  мене  подпвпв  ся. 
,,Де?"  знов  калч'у  йому,  знов  тільки  дивпть  ся, 
наче  б  то  й  не  треба  було  мені  ніколи  відпові- 
дати. А  я  таки  питаю  у  трете  і  в  четверте.  Тоді 
він:  на  ш,о  тобі?  —  я,  кажу,  здалека,  за  ділом 
прпходжу  —  пустіть,  мене  до  него.  —  За  яким  ді- 
лом? питає.  А  єсть  таке  в  мене  до  него  діло  — 
пустіть.  Не  можна.  —  Чому  ж  не  можна?  —  Він 
спить.  —  Розбудіть  —  прошу,  а  він  мені  тільки 
на  те  промовив:  „Ступай  назад  у  своє  село!"  за- 
сьміяв  ся  і  став  дивитись  у  другу  сторону. 

,,Колп  ж  можна?  Коли  ирокинеть  ся?  Чи  не 
заждав  би  я  у  дворі  монастирськім?" 

—  Добре,  зажди! 

„А  чи  він  довго  бЗ'Де  спати!" 

—  Довго  -^  каже. 

Та  й  пійшов  від  мене,  а  я  сів  у  монастирськім 
дворі  дожидати.  Сидів,  сидів,  думав,  думав  та 
й  оглянув  ся,  прпдивив  ся  окрупі  себе.  Двір  був 
великий,  порослий  розкішним  зелеіпім  деревом: 
травичка  оксамітила  ся  поперерізувана,  попере- 
хреш;увана  стежками  у  всі  кінці  й  боки  —  важкі 
ноги  чернечі  як  ножем  прорубували  глибоко  стеж- 
ки. Міський  гомін  здалека  тільки  доносив  ся  до 
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двора  —  наче  б  під  брамою  стихав.  Келії  білїли 
округи  двора  —  квіткп  процвпталп  під  їх  вікнами 
пахучі.  Бачу  вже  вечірна  тінь  сходить  —  скоро 
до  вечерень  вдарять.  Церква  стоїть  поперед  моїми 
очима  камяна,  стара,  кріпка.  велика  з  високою 
дзвіницею.  Бачу  пробіг  маленький  паламарпк  иі- 
добравши  поли...  Дзвін  загудїв.  По  дворі  почали 
михтїти  молоді  ченцї.  як  жуки,  зі  всіх  кінцїв;  ста- 
рі тягнули,  як  поранені,  товсті  двигали  як  кораблї 
важкі. 

Один  до  мене  підскочив:  звідки  та  по  що?  — 
я  кажу,  що  маю  діло  до  найбільшого  їх.  Що?  що? 
як?  і  ціла  зграя  чорних  ряс,  як  ворони  злетіли  ся 
—  білозубі,  білорукі,  бистроокі.  Старі  иришінили 
ся,  питали;  товсті  стали  як  на  відпочинок  —  пи- 
тали усі. 

Служка  той,  що  мені  казав  заждати,  вийшов 
і  кличе  мене  —  я  схопив  ся  за  ним,  за  ним  і 
зграя,  усе  питаючи.  „А  хто  його  знає,  хто  він 
такий  —  відказує  служка.  Каже  діло  єсть,  —  його 
нреосьвященство  пробудили  ся.  шітають,  що  там 
у  вас?  й  я  кажу,  от  такий  і  такий  чоловік.  —  Веди 
його  каже,  сюди.  От  я  й  веду".  —  А  що  він  ве- 
селий встав,  питають  голосів  кілька.  —  „Дуже  ве- 
селий", —  відказує  служка.  —  Про  кого  питав? 
що  казав?  —  „Ніколи  тепер,  ніколи"  —  відби- 
ваєть  ся  служка,  —  а  дзвін  гуде  до  вечірні.  При 
дверях  нас  усі  покину.тп  і  поспішили  ся  до  церкви. 

Вступаю  я  у  кімнату  велику,  гарну.  У  тій 
кімнаті  і  скаміічки  під  ноги  і  кріслечка  й  поду- 
шечки і  завіси  від  сонця  сьвіту,  і  дзвоники  для 
прик.тпканя  —  наче  живе  тут  немічний  чоловік, 
без  сил,  без  моци,  а  мені  аж  в  очах  заблищало 
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від  його  румянцїв,  веселого  та  ясного  ока.  Чорна 
.борода  хвплеіо  спадає  і  хвилею  блпщпть  ся;  бі- 
лпміі  руками  тільки  у  долоні  ляскати;  ряса  чорна, 
богата,  щпрока  як  намет.  Він  мене  питає,  по  що 
я  до  нього  прийшов? 

„Та  хочу  розуму  набиратись,  хочу  на  ліодий 
вийти,  хочу  до  вас  вступити". 

—  Добре,  добре,  перебив  —  а  якого  ж  ти  роду? 
„Козацького".  —  Усе  тодї  йому  розказав.  Він 

слухав,  пог.іядав  на  мене,  поглядав  на  свого  служ- 
ку, посьміхав  ся,  дивував  ся. 

—  Шкода  твоя,  —  каже  на  решті.  —  Ми 
тебе  не  можемо  приняти.  ]\Іи  приймаємо  тільки  по- 
півських дїтий  —  вже  підовченпх...  Ні,  ні,  тебе 
прпнятп  не  можна. 

„Змплуйте  ся",  кажу,  „прийміть  мене.  Чи  то- 
го щ,о  я  козак,  то  й  в  Бога  не  чоловік!  Всі  мп  від 
Адама !" 

—  Може  Адам  козак  був,  а?  —  питає  він, 
регоче  й  втїшаєть  ся". 

„Прийміть  мене,  не  губіть!  —  кажу  і  благаю. 
Я  хочу  вчитись  —  приміть  бо  мене". 

Він  сьмієть  ся  і  з  мене  втїшаєть  ся.  А  в  мене 
аж  в  очах  темно,  в  ухах  дзвони  гудуть,  язик  не 
говорить  —  німіє,  я  усе  його  прошу  та  благаю. 

—  Звідки  се  такий  узяв  ся!  —  каже  він.  — 
Чи  у  вас  усі  такі  там  у  селі?  А  піп  у  вас  який? 
5їка  попадя? 

Я  почав  розказувати,  який  в  нас  піп  і  яка 
попадя? 

Та  я  його  знаю,  знаю!  —  сьмієть  ся  він,  — 
я  знаю  вашого  попа!  Він  в  се:^шнаріі  лічити  не 
вмів  навіть  гроші... 
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„Тепер  виучив  ся!" 

—  Вивчив  ся!  Приход  мабуть  богатий?  Отеє, 
дурньови  та  гриби  ростуть  в  кошику! 

„Здаєть  ся  і  розумних  Бог  не  обиджає  у  вас", 
—  кажу  оглядаючись. 

Зареготав  ся  весело  і  сам  округи  себе  озир- 
нув ся. 

—  Щож,  хоч  бє  його  попадя?  —  питає. 
„Ні",  —  кажу,  —  „попадя  в  нього  смирна". 

—  Та  може  хоч  він  її  бє? 
„Ш,  не  чув". 

„Отеє  вже  вечірня  йде  давно  —  озвав  ся 
служка,  що  стоячи  у  кутику  при  порозї  слухав  і 
дивив  ся  —  спізнитесь... 

—  Та  вже  спізнив  ся  —  скорше,  скорше,  да- 
вай менї  хустку? 

—  Он  вона,  давай  менї  камилавку  —  ось  вона. 
Тай  ринувсь  у  двері,  як  потік. 

„А  ш,о  я?  ш,ож  менї"  —  питаю,  підбігаючи 
за  ним. 

„Візьміть  мене  хоть  служкою..." 

—  Іди  в  ченцї  постригай  ся  —  ченцем  бу- 
деш —  ха-ха-ха-ха:  Ге-ге  не  хочеть  ся  проміняти 
сьвітові  розкоші  на  чернечу  службу  —  га? 

„Нічого",  кажу,  „нічого,  можна.  І  ченцї  лю- 
дям їсти  рибу  помагають!" 

Він  аж  за  боки  взяв  ся  —  втішав  ся. 
Вечірня  відходить  —  промовив  знов  служка. 

—  Та  нї,  я  ще  поспію  —  поспію,  —  нагодуй 
його  —  каже  киваючи  на  мене,  —  він  ще  менї 
розкаже  богато... 


ки  дай^ 
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Ха-ха-ха-ха-ха !  Добре  його  нагодуй  і  горів- 

иі! 

Ха-ха-ха-ха-ха  !...*) 


*)  в  початковій  редакції  між  розділом  пятпи  і  шестим  було  так: 
що  тут  довго  вам  говорити.  Гнулась  моя  голова  без  устанку  і  виходив, 
виклоняв  такп,  що  мене  прпнялп. 

Тут  в;і;е,  брате  мій,  жптя  піпшло  миле!  Тут  менї  кожда  сьвіту 
стяжка  міняла  ся  на  ганьбу  мою.  На  мене  вже  дивились  з  коса.  Я  не 
мав  права  в^птись,  як  другі,  —  я  нікчемний  служба  було  собі  обманом 
та  зрадою  запобігаю  яку  книжочку  і  читаю  у  ночп,  вкравши  в  економа 
сьвічечку.  Потім  стали  мене  лічити  за  безумного  —  любила  молодь  зі 
мною  побалакать,  поглядаючись  між  себе  та  моргаючи.  А  я  все  своєю 
дорогою  йшов,  я  не  спиняв  ся...  То  юродством  своім,  то  хптростю,  я 
дійшов,  що  було  мені  вільно  до  усіх  входить  в  кімнату,  всякі  книжки 
брати.  Такеньки  я  року  вижив  —  всі  вершки  хапаючи,  путаючись  у 
чужих  мислях,  мішаючись  у  своіх  власних...  А  все  ще  стремівсь  ку- 
дись, все  ще  мені  сьвіт  михтїв. 

у  рік  той  вістка  була  від  Марти.  Мені  вже  здавало  ся  що  я  іі 
забувати  став,  коли  й  приходить  від  неї  післанець  з  Тернів,  як  його 
теперкп  бачу:  хороший,  молодий,  веселий  парубок  і  голосом  дзвінким 
своїм  менї  каже:  .,Переказтє  вам  Марта  своє  вірнее  слово". 

—  Яке? 

„Іди",  —  мовляла  —  до  його  і  скажи  йому,  коли  схоче  він,  я  до 
його  прийду,  —  нехай  скаже  я  сама  до  його  прийду". 

А  я  йому  відказую:  „Скажи  їй,  нам  не  одна  дорога  судила  ся". 

Веселий  парубок  осмутнів  і  вийшов  від  мене  тихо. 

А  я,  братїку,  по  слові  свойому,  я  богато  почни  не  всипав.  Важко 
було.  І  скажу  вам,  не  дуже  розважають  розумні  мислі,  як  коли  сер- 
це болить. 

ч 

Ще  й  друге  мене  горе  душило:  роки  йшли  та  йшли,  а  я  все  сіуж- 
кою,  а  я  все  крадькома,  то  почитаю,  то  послухаю...  Докучило  люднй 
тішить  собою,  пійшов  я  знов  до  найбільшого.  Піпшов  я  до  нього  після 
ночи  безсоннної,  голова  була  не  сьвіжа,  душа  вражена  і  не  знаю  вже 
і  сам,  на  що  я  йому  богато  дечого  наговорив...  а  па  другий  день  мене 
вигнали...  Не  скажу,  щоб  дуже  мене  се  зажурило  —  вийшовши  у  поле, 
ві.іьнінше  зітхнуло  ся  мені  і  сказав  я  собі,  що  розумна  голова  повин- 
на вмістить  ся  па  кождому  камінці,  який  доля  підсуне. 

Годі,  кажу  собі  годі,  за  дурний  людий  побивати  ся!  Хан  їм  все 
добре!  Нехай  мене  оплакують,  а  я  їх  відрікаю  ся!  —  потішивши  свою 
грішну  душу  такеньки,  розважив  ся  трохи... 

Згадав  я  тоді  і  .Ліаі-ту...  Чоловік  завсігдн  гонить  ся  за  щастєм  і 
хоч  ніколи  ного  не  дожене,  то  з  ока  не  випускає. 

Я  побрав  ся  просто  у  Терни.  Цурав  ся  рокп,  а  тепер  гнав  через 


—  60  — 

ТІ. 

Повернув  ся  я  знов  у  свою  хату.  Нудно,  пу- 
сто, трудно  менї  одинокому  й  самотному.  Самот- 
ність та  часом  буває  не  захланна  добрим  людям, 
бо  часом  не  мало  то  їм  думок  догідливих  подає, 
коли  голова  на  плечах  сьвіжа. 

Тоді  з  великого  свого  нуду  почав  я  по  ярмар- 
ках блукатп,  по  чужпх  селах  тинятись.  Піп  на 
мене  гнівав  ся  за  таке  гуляне  і  за  те,  що  я  йому 
з  богомі.яя  проскурку  не  приніс,  а  його  попадя  не 
хотіла  на  мене  і  дивитись. 

На  однім  ярмарку,  на  Петра,  я  стрів  Макухин- 
ського  попа;  за  попом  й  попадя  йшла,  за  попадею 
попівни,  аж  шість,  усі  тричі  рябенькі. 

Я  понови  уклонив  ся  —  він  мене  пізнав. 

„А  що?"  пптає  мене  піп. 

—  Та  нічого  —  відказую. 

Піп  задумав  ся.  Попадя  на  мене  подпвила  ся 
ппльно. 

Попівни  скупчили  ся  за  матірю  —  тільки  їх 
чорні  бровп  впзпра.ти  із-за  неї. 

,,А  що  діти  наші?  Чи  здорові?  Чому  не  при- 
їхали на  ярмарок?..."  пптає  мене  попадя. 

—  Та  не  знаю,  —  кажу,  —  чому  вони  не  при- 
їхали —  ярмарок  славний. 

„Тільки  усе  дорого  —  цінять  за  усе  як  за 


гори  й  рови,  й  долпнп,  й  струмені',  як  бп   скорше  дістатись.  От  і  Тер- 
ни, от  і  садок,  де  прощались  колись  на  три  місяці... 

Чудно  мені  тільки,  що  усі  стежечки  позаростали  травою;  малина 
достигла  і  китягп  ягід  червоних  притемніли,  осипались  —  деж  молодая 
хазяйка  буває!  Я  у  двір  входжу,  у  дворі  оттакая  кропива  шумить;  в 
будиночку  віконечка  попричииеці...  Пусто,  глухо,  —  і  серце  моє  по- 
холонуло... 
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батька.  А  ви  де  се  досп  пропадали?  По  що  хо- 
дили у  К.?  Де  се  ви  пропада.тіі?" 

—  А  хпба'мене  хто  шукав?  —  питаю. 

.,Та  місце  єсть  на  дяка...  Просимо  до  нас  — 
то  й  поговоримо,  а  поки  що  ходїм  по  ярмарку 
в  КЗ'ПІ.  Торг  красний.  Ходім!  Йдіть!"  каже  на  попа 
й  на  дочок.  —  усі  за  нею  пійш.иі. 

Попадя  все  до  мене  говорить  та  говорить  — 
така  стала  добра,  хоч  її  до  рани  прикладай  — 
тільки  мене  відпустила,  душу  на  покаянє,  як  ми 
попали  між  крамниці.  Попівни  налітали  на  ті  крам- 
ниці, як  горобці  на  рясну  вишню;  попадя  усе  до 
дна  перевертала,  усім  перебирала,  крамарів  Богом 
лякала  і  розвязувала  калитку  важку  з  парафіяль- 
ними грішми,  весільними,  хрестинними  й  похо- 
ронними. А  ми  з  попом  за  ними  у  слід  говорячи  о 
тім,  о  сім,  а  більпіе  що  ні  очім.  Пізненько  вже  по- 
вернулись до  дому  і  мене  попадя  за  собою  привела 
у  кімнату,  попросила  сідати.  Сів  я;  сів  проти  мене 
піп:  посідали  попівни  у  рядок,  як  верби  на  ве- 
ликім иіляху;  сидимо.  Попадя  пійшла  господарю- 
вати, каже,  бо  Господь  гостя  прпятного  прислав. 
А  приятнпй  гість  своі  мисти  має,  дивить  ся  на 
ті  дівчата  румянні,  білі,  як  з  сахару  зліплені;  ди- 
вить ся  на  той  двір,  де  нова  комора  стоіть  та  ба- 
чіггь  друге:  другий  двір,  де  тепер  по  тихім  тім  дво- 
рі чужі  люди  ходять,  де  чужі  люди  господарюють, 
де  колись  молода  і  кохана  господиня  походжува- 
.та...  куди  вже  дорога  заросла  і  затратилась... 

Знов  попадя  увійиїла.  Наймичка  за  нею  вне- 
сла вечерю. 

,,А  ви  якого  краму  собі  придбаєш  на  ярмар- 
ку?" питає  мене  попадя. 
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—  А  ні  якого  добродійко,  —  кажу  їй. 

„Й  правда,  для  кого  вам  купувати  —  ви  ще 
не  жонаті,  та  щож  вп  досп  думаєте? 

—  Та  ще  мабуть  не  пора... 

„А  на  дяка  хочете  стати!  Без  я^інки  дяком 
не  будете!" 

Піп  дивить  ся  собі  у  бороду.  Попівни  почер- 
воніли усі,  як  горячий  уголь. 

—  Та  що,  —  кажу,  —  я  прожпву  собі  й  так, 
не  дякувавши. 

„Проживете!  Та  як  прояшвете!?  Що  то  за 
жите  без  семї,  без  дружини,  та  й  без  поради  і  без 
помочи!  З  помочию  і  ріки  течуть!" 

—  Або  течуть,  або  в  землю  входять  —  кажу  їй. 
Вона  того  не  слухає,  а  править  своє.  Вечора 

на  столі  —  просить  вечеряти.  Посідали  вечеряти. 

„Наливай  гостеви  наливочки!"  каже  попадя, 
—  піп  став  мені  наливати.  Шанованя  іде  собою.  В 
голові  в  мене  забреніло  вже,  а  на  серщі  заскребли 
такі  миши,  що  здаєть  ся  з  роду  ще  так  не  скреб- 
ли. Гірка  память  вчіпила  ся  в  мене,  як  хороба  в 
тіло,  в  кров,  в  жили.  Я  тільки  головою  мотаю. 

„Відречіть  ся  ви  від  всякої  недоброї  думки", 
говорить  попадя.  „Оженіть  ся!  Добре  буде!  Спо- 
кійно буде!  Гарно  буде!" 

Я  хотів  би  сам  позбутись  остатної  памятки 
по  минулім,  остатної  туги  по  тім,  що  буде.  Я  гля- 
нув ппльнїйиі  на  чорноброві  попівни:  чп  нема 
такої,  щоб  мої  мисли  заняла  собою?  Усі,  бачу, 
вони  гарні  і  'одна  в  очи  мені  дивить  ся.  А  тут  по- 
падя над  ухом  моїм  усе  верещить:  пора  люба, 
та  пора  мпла,  та  спокій.  Годі,  мутить  ся  мені  справ- 
ді! Прпхилю  ся  до  коханя,  аби  відпочити. 


і 
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—  А  що,  кажу,  се  вп  так  говорите,  наче  вже 
маєте  для  мене  яку  пару  на  прпкмітї? 

„Чому  ні?"  відказує  попадя.  „Ось  в  нас  ціла 
грядка  ягідок  —  впбпраііте!" 

Та  й  показує  на  найбільшу.  Піп  зараз  встав 
і  відкинув  рукави  назад,  наче  б  то  мене  вязати 
зараз  треба. 

—  Я  б  і  сеї  грядки  вибрав  від  правої  руки  — 
кажу.  Тільки  що  я  вимовив  ті  слова,  як  вже  коло 
мене  вона  опннпла  ся,  руки  наші  зложили,  іко- 
ною поблагословили,  звеліли  поцілувати  ся,  за 
стіл  посадили  і  рішили  весїля  відбути  у  неділю. 

Попадя  й  піп  нас  як  бісів  покрутили,  мене 
як  біса  хрестом  захрестили  на  віки.  На  весїлю  я 
веселив, ся  собі  як  на  чужім.  Не  пусто  було  коло 
мене,  гомін  від  усюди  несеть  ся,  мене  поважають 
як  молодого  —  тесть  в  мене  з  розумною  бородою, 
теща  з  жвавилш  руками,  зовиці  вбрались  аж  сі- 
яють —  молода  моя  весело  дпвить  ся  —  попів, 
понадь  в  мене  на  весілю  як  саранчі... 

Не  всі,  голубе  мій  в  морю  топлять  ся  —  біль- 
ше в  калюжах. 

От  вже  я  й  жонатий,  і  дяком  наставлений  „на 
м-Ьст-Ь  злачн-Ь,  на  водії  спокойн-Ь".  Хата  гарна, 
жінка  молода  і  господарна  і  швидка.  Аби  празнп- 
чок  —  у  нас  повно  людпй  і  розмови  і  витанє  йде. 
Усе  гаразд,  усе  добре  та  біда  та,  що  ніколи  нігде 
такого  нуду  нема,  як  там,  де  його  б  не  треба.  Мо- 
же собі  чоловік  усе  збудувати  та  не  згараздпть  со- 
бі житя  довільного  силою!  Я  от  думав,  що  наші 
любі  гостеньки  багато  говорять,  а  вони  помічати 
стали,  що  я  усе  мовчки  сиджу...  Тоді  напасть  при- 
ступила... Уразили  ся  на  мене,  поча.ш  обносити, 
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осуджувати...  Мені  б  то  й  байдуже;  далеко  лежало, 
мало  боліло,  та  жінка  моя  почала  зперпіу  зкоса 
поглядатп,  а  далі  й  добре  гніватись  стала.  А  як  вже 
раз  на  сю  стежку  ступпла,  то  й  нійшла  дорогою. 
Добрі  родичі  за  нею  —  усі  на  мене.  А  я  ировор- 
ний  як  муха  в  окропі,  хоч  не  вискочу,  та  кручусь... 
Що  ж!  бачили  очн,  що  в  неї  чорні  брови,  вона  за 
мене  йшла,  бо  мати  їй  повеліла...  І  живемо  і  хлїб 
-ж^^ме  в  купі...  постолом  добро  возимо.  І  дай  Боже 
здоровля  наш  чорт  зна  доки.  , 

(\и(  /  * 

•  О     ОдногЬ  разу  сиджу  я,  бачу,  мій  дяк  іде,  устаю 
''¥5)адїю  йому,  та  бачу,  він  у  дорогу  убрав  ся. 

„Куди  се  Бог  вас  несе?"  питаю  його. 

А  се  —  кааге  —  пійду  та  побачу,  чи  не 

там  де  інш. 

„П^о  се!"  кажу.  „Чи  ж  правда?  Чи  на  довго?" 

—  Пійду,  шляху  не  буду  мірятп,  а  часу  .лі- 
чити не  буду. 

Та  й  пішов;  від  того  дня  його  й  не  бачили  в  нас. 

Дячиха  перше  дожидала,  а  далї  й  перестала 
дожидати,  тільки  доси  гнїваеть  ся  на  него  —  пле- 
ш;уть  люди,  що  ніби  найбільш  за  те,  що  він  їй 
руки  звязав,  а  тут  вона  в  око  впала  якомусь  під- 
панковп... 

Де  той  дяк  подїв  ся.  —  Хто  його  знає.  Земля 
велика,  як  блукати  по  степах,  та  по  лугах,  по  бай- 
раках, та  по  гаях.  А  де  дяк  зупинив  ся?  яким  ді- 
лом живе?  А  може  вже  його  земля  не  носить,  може 
вже  силу,  кріпость  і  чуйність  ізходпв  —  може  си- 
ра земля  його  тіло  скрила? 

Кінець. 
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